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Pélerinage 


Pour Joannés Lombardat 


Versailles, fleur altière au jardin de l'Histoire, 
Poème inaccessible aux esprits sans fierté, 
Témoignage immortel, commentaire de gloire 
Au service de l'Art et de la Vérité ; 


Dans le pélerinage auquel tu nous convies 
D'une si pure voix et d'un si noble accent, 

Il importe que nos volontés asservies 
Acceptent le bienfait d'un Ordre tout puissant, 


Où Le Nôtre et Mansart, dans l'œuvre sans égale, 
Voulurent, pour les jours de victoire ou de deuil, 
Faire éclater longtemps cette leçon royale, 

il sied que nous puisions un salutaire orgueil. 


I 


Qui donc se plaignait là de l'ennui? — Défaillance 
De l'âme, romantisme ou badinage vain! 
Comme si le visage émouvant de la France 
Révélait mieux ailleurs son charme souverain | 
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Accuse-t-on la main de l’homme, ou la nature ? 

En l'un et l’autre cas il faudrait s’affliger, 

Car jamais on ne vit plus aimable verdure 

Naitre à chaque printemps sous un ciel plus léger; 


Et s’il est vrai que la plus profonde tendresse 
Soit discrète et toujours se voile de pudeur, 

En quel lieu le génie eut moins de sécheresse 
Et sut mieux contenter la pensée et le cœur ? 


IT 


Accourez. accourez, pieuses rêveries | 

A travers les bosquets du Petit Trianon, 
Laissez-nous évoquer le temps des bergeries 
Et la noble fermière en robe de linon. 


Nous entendrons alors la note désolée 

Du clavecin pensif qui pleurait sous ses doigts ; 

Ou nous verrons peut-être, au détour d’une allée, 
Surgir son front hautain, dominateur des rois. 


— Oh ! comme tu nous sais faciliter le compte 
D'un passé qui nous aïde au choix de l'avenir ! 
À qui peut oublier, ton spectacle fait honte, 
Versailles, fleur altière et fleur de souvenir ! 


JEAN TENANF 


SILHOUETTES 


Guy Lavaud 


M. Guy Lavaud, né à Terrasson (Dordogne), 
en août 1883, a publié, en 1907, aux éditions 
de l’Occident, une première plaquette: La Flo- 
raison des Eaux ; en 1909, il en donnait une 
seconde : Du Livre de la Mort, parue aux édi- 
tions de La Phalange ; et, réunissant les meil- 
leurs de ses vers précédents et un assez grand 
nombre de poèmes inédits, 1l vient de nous don- 
ner un petit livre assez compact sous ce titre à 
la fois mélancolique et charmant: Des Fleurs, 
pourquoi... (1). 

On y peut suivre aisément la courbe d’une 
évolution attachante. Des esprits excellents ont 
signalé l'ampleur, passionnément lyrique, de ces 


(1) Guy LaAvAUD : Des fleurs, pourquoi... précédé d'une 
réimpression choisie de La Floraison des Eaux et Du 
Livre de la Mort. Paris, Cornély et Cie, 1910. 
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élégies, et combien elles étaient riches d'images 
nouvelles. Mais tandis que, rivalisant à le louer, 
les uns, tout en blâmant ses procédés, recon- 
naissaient chez le poète les plus beaux dons 
classiques, d’autres saluaient ces mêmes œu- 
vres comme une émanation très pure de l’esthc- 
tique symboliste. 

Nous ne retiendrons que l'accord à procla- 
mer les mérites indéniables et le pathétisme 
des vers de Guy Lavaud. Et sans vouloir tran- 
cher un différend de doctrine nous envisagerons 
la technique de l’ouvrier d’abord, et, si l’on peut 
dire, la matière de son vers, et nous ne dévoile- 
rons qu'ensuite le sens de ce chant, l'attrait 
profond de l'œuvre d'art. 


Une étude détaillée de la technique poé- 
tique de Guy Lavaud, de la mesure, de la 
coupe et des rimes de ses vers, pourrait sem- 
bler dépasser notre cadre. 

Mais sur ce sujet la question s'élargit singu- 
lièrement et pose en quelque sorte le problème 
de la validité et de la solidité d'une des acqui- 
sitions, et la plus discutée encore, du symbo- 
lisme. Un critique autorisé a reconnu du reste, 
dans les vers de Guy Lavaud «un rythme issu 
tout entier de l'esthétique symboliste», et qui 
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plaisait même par ses imperfections. Il s'agit 
en un mot de la forme libérée du vers au début 
du xxe siècle. Et de tous les jeunes poètes qui 
usent de cette forme de vers que Francis Jam- 
mes, le premier, légitima, M. Lavaud est certai- 
nement un des mieux doués et des plus connus 
et le plus personnel peut-être. 

Nul doute que pour un disciple intransigeant 
de Boileau ses vers ne fourmillent d’incorrec- 
tions. Nous n'avons point besoin de dire que ces 
incorrections sont voulues : ce sont licences déli- 
bérément consenties. 

Le vers de ce poète conserve encore cepen- 
dant les apparences de notre vieil alexandrin, 
il est presque toujours dodécassyllabique, et 
s’il se préoccupe très peu de la rime, il a par- 
tout souci de l’assonance. 

Nous remarquerons en passant qu'il fait, à 
l'occasion et avec raison à mon sens, rimer 
ou plutôt assonancer un singulier avec un plu- 
riel. Il ne suit pas non plus la règle tradition- 
nelle de l’alternance des masculins et des fémi- 
nins : chez lui les terminaisons féminines des 
vers dominent souvent, elles subsistent même 
parfois seules, et la musique de la période poé- 
tique y gagne une fluidité qui lui convient à 
merveille. 

Ces libertés paraîtront à beaucoup bien ba- 
.nales. De nos jours nous concédons au poète 
la plus entière liberté, pourvu que cette liberté 
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soit étayée par le goût. Mais précisément quel- 
les libertés seront accordées par un goût très 
pur, et que faut-il également proscrire ? 

Le symbolisme, — et nous lui laissons ici sa 
signification large de période littéraire, — à 
eu le tort à nos yeux de prêcher toutes licences 
de forme. M. Barrès, à la même époque, deman- 
dait toute licence sauf contre l'amour. C'était 
une attitude, une attitude élégante, et, si l'on 
veut, une plaisanterie. Les plus courtes sont les 
meilleures. M. Barrès en est revenu, et bien 
d’autres avec lui. 

Nous n'oublions pas non plus qu'il fallait 
surtout réagir contre un Parnasse desséché où 
de pures richesses verbales confinaient pour 
la rime à de fastidieux calembours. Et nous 
n'avons jamais nié non plus qu'il existât de 
remarquables poèmes en vers libres, depuis La 
Fontaine jusqu’à Viélé-Griffin. Mais nous ne 
parlerons pas ici du vers libre ; M. Lavaud n’en 
écrit point. Nous n'avons en vue que le vers 
libéré. 

Libérer le vers, n'est-ce pas risquer de le 
briser, de l’anéantir ? Des facilités trop grandes 
sont nuisibles à la réalisation de l’œuvre d'art. 

Un beau vers est toujours un vers régulier : 
un vers qui porte en lui-même sa cadence, son 
harmonie. Je sais bien que le joli vers isolé de 
son contexte est une chose impie et qu'il faut 
considérer le poème entier ; mais la perfection 
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du détail est nécessaire, comme le mérite des 
proportions pour la réussite de l’ensemble. 

Souvent un vers primitivement lâché de for- 
me, remis sur le chantier et poli suivant les 
règles traditionnelles, devient un vers admi- 
rable. Ces règles traditionnelles du reste n'exis- 
tent que parce qu’elles répondent à un besoin 
et les pires révolutionnaires en ont toujours 
usé, plus ou moins. 

M. Guy Lavaud, nous l'avons dit, ne s'éloigne 
pas énormément de ces règles, mais sa forme 
courante et un peu molle trahit surtout, au tra- 
vers de ses infractions, une sorte de noncha- 
lance. On sent bien qu’il ne veut pas retoucher 
le fruit de son inspiration et préfère moins de 
fini à plus de spontanéité et moins de convenu 
à plus de trouvailles d'expression. L’inachevé 
serait ainsi le gage de la sincérité du poète. 

M. Jean Schlumberger s’est très heureusement 
fait l'interprète de cette manière de voir. Il 
ÉCRIS CL) 


On se demande si une confidence amoureuse peut 
se plier aux difficultés d'un travail prosodique sévère 
et si une émotion directe, dont le poète est encore 
affecté, a jamais trouvé son expression dans une 
suite d’alexandrins. Peut-être serait-on embarrassé 
d'en trouver un seul exemple. Il semble que le travail 
exigé par la combinaison des syllabes suppose non 


‘ (1) La Nouvelle Revue Française, {er avril 1909. 
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des sacrifices de pensée, mais une certaine liberté de 
choix, d'ordre, d'images. Un sentiment impérieux 
s'accorde mal de ces concessions, de ces transposi- 
tions. 11 veut être exprimé tel quel, et nous en som- 
mes si persuadés que quelques négligences de forme 
contribuent pour beaucoup à nous le faire tenir pour 
sincère. 

Ainsi les vers de M. Guy Lavaud bénéficient de 
leur imperfection même et l'on se laisse aller à l'émo- 
tion de ces poèmes... 

La confidence sentimentale dégrade l’alexandrin 
et l'on ne conçoit guère qu’elle puisse atteindre à plus 
de perfection que n’a su lui en donner Musset. Le 
Parnasse l’a bannie et il n'en pouvait effectivement 
pas tirer parti. Ce n’est que dans une forme poéti- 
que plus souple, plus docile à l'inspiration qu'elle 
peut reparaître sans constante inadaptation ; car ce 
qu'elle peut donner de meilleur, c’est un cri, un 
mouvement emporté qu'un vers sans entrave peut 
seul accueillir. 


Ces considérations sont excellentes. Nous ima- 
ginons mal évidemment une confidence du genre 
de celle de M. Lavaud rimée par Banville. Nous 
sommes bien d'avis qu’il y faut un certain lais- 
ser-aller. Mais un vers, fût-il sans entrave, est 
toujours une convention ; et la métrique de 
Musset doit sembler bien surannée à certains 
de nos novateurs. 

Pour nous, nous admettrons le vers libéré 
pourvu que les licences accordées n'’aillent pas 
à le détruire. Le problème est àla fois très 
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simple et très complexe, et ne peut être résolu 
que par la définition et la discussion analytique 
des éléments du vers. 

À propos de M. Lavaud, nous reconnaissons 
simplement que corriger le premier jet de son 
inspiration risquerait de gâter la spontanéité 
de sa confidence sentimentale. Cependant puis- 
qu'il imprime cette confidence et la livre aux 
lecteurs, il convient qu’elle ne soit pas seule- 
ment compréhensible pour son auteur, mais que 
le public la puisse entendre. Aussi le poète de- 
vra-t-il lui donner une portée générale, un 
sens et une vie accessibles. Le poète fera ainsi 
une œuvre d’art de ce qui n'était qu’un cri pa- 
thétique. Et c’est à son génie que nous laissons 
de n’altérer en rien la naïveté du sentiment pour 
que des retouches trop brutales ne trahissent 
point la littérature où nous ne voulons trouver 
qu’une plainte émouvante, et cependant parfaite. 

L'œuvre n’en sera-t-elle pas d’autant plus 
achevée et plus belle, si elle joint à la perfection 
très souple de la forme la spontanéité de l’ex- 
pression ? 

Chez M. Guy Lavaud on regrette trop souvent 
l'embarras de la phrase, l’indécis de la pensée, 
le vague ou l'obscurité des images. Visiblement 
le poète n’est pas en pleine possession de ses 
moyens, il se cherche encore. Il eût gagné beau- 
coup à revoir minutieusement ses poèmes et à 
en refondre quelques-uns en entier. Nous n'in- 
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sisterons pas, parce qu’en étudiant en détail son 
livre nos citations abondantes montreront bien- 
tôt combien ces défauts déparent encore des 
vers souvent d’une beauté et d’une pureté très 
séduisantes. 

Les images insuffisamment élucidées, mal dé- 
barrassées de leur gangue, et parfois incohéren- 
tes, sont en réalité peu fréquentes. Nous ne 
rappellerons en exemple que celle où le poète 
veut peindre M. Francis Viélé-Griffin au volant 
de son auto ; cherchant à être simple, concis et 
poétique, il dit: 


Cette aube vous a vu tenant le volant clair 
Qui tourne sur lui-même ainsi qu’un univers. 


La comparaison est absolument fausse et pué- 
rile. Mais, encore une fois, les très mauvaises 
images sont rares chez Guy Lavaud. On leur 
reprocherait plutôt une subtilité et une recher- 
che trop raffinées. En revanche, elles sont lé- 
gion, celles qui, fortes, gracieuses et belles, 
donnent presque à chaque vers son attrait le 
plus indéniable. 


Signalons plutôt quelques rimes prises au 
hasard : | 


L'arête nue, oblique et vive, de ses cimes 
Comme une scie au long du monde se dessine. 


Alors je vous évoque, un par un, dans les Aubes, 
O pâtres et brebis des routes encor glauques.… 
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Des aisselles moussues jusqu’à ses hanches pleines 
J'ai pillé le verger de son corps ferme et tiède. 


On pourrait multiplier les exemples : c’est là 
en effet un procédé presque constant. Souvent 
ces assonances sont excellentes, et pour beau- 
coup une bonne assonance est toujours préfé- 
rable à une mauvaise rime. Aussi quand nous 
trouvons accouplés par M. Lavaud: resserrés 
et presserais, vivait et rêvé, fait et aubier, etc. 
sommes-nous choqués par ces sons trop loin- 
tains et notre oreille n'est-elle pas satisfaite. 

Je reprocherai davantage encore au poète 
avec ses périodes un peu molles, la coupe de 
ses vers : ceux-ci en perdent trop souvent toute 
harmonie et toute ligne définie: 


Et l'humilité religieuse des bêtes. 
Où le matin, de soleil, farde son visage. 
Où l'existence, dit-on, est multipliée…. 


Ce sont-là des négligences qu'un pur poète 
se doit d'éviter, et de semblables vers sont trop 
fréquents dans les poèmes que nous étudions. 
Sans faire de théorie, il est aisé de montrer 
qu'une oreille sensible répudiera ces vers, boi- 
teux et gauches, tandis qu'elle pourra admettre 
à la rigueur la rapide sveltesse de ceux-ci: 


Après vœux, désirs secrets, passions qui brülent.… 
Travaux simples, repas qui durent, jeux naïfs.. 


12 LE DIVAN 


et cependant les uns et les autres ont des repos 
que Malherbe eût répudiés. C'est que les syl- 
labes n’ont pas partout la même valeur, et c'est 
le grand mérite des symbolistes de l'avoir pro- 
clamé, encore que les meilleurs exemples se 
trouvent dans Ronsard, Racine et Chénier. 

Ainsi, de même qu'en musique une blanche 
vaut deux noires, une diphtongue dans un vers 
retient la voix autant que deux muettes. Il ar- 
rive alors à Guy Lavaud de négliger totalement 
une muette dans un vers: 


Et paysage | qui mêlerait | l'or et l'azur.…. 
Il écrit également : 


Ainsi des roses nées G'un unique rosier. 


Il se permettra enfin tous les hiatus. Mais 
tous les poètes, je pense, aujourd’hui en 
acceptent la nécessité. 

En un mot, M. Guy Lavaud et les jeunes 
poètes disciples de Verlaine font souvent ces 
vers délicieusement faux exprès, et nous som- 
mes prêts à admettre que ces vers ne sont 
faux que par rapport à des règles désuètes. 

La difficulté serait de s'entendre sur les con- 
quêtes définitives remportées sur le vers de 
Hugo, de même que tout le monde s'entend 
quand on parle des conquêtes du vers roman- 
tique sur le vers classique. Malheureusement 
les poètes symbolistes ne sont point d'accord 
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entre eux: on ne peut donc généraliser nulle 
règle. Et proclamer que chacun est seul juge 
de sa technique, c’est prêcher un individualisme 
peut-être dangereux pour l’art. 

Quoi qu'il en soit, tous les vers libérés de 
Guy Lavaud ne me semblent pas délicieux. Il 
y en a dans son livre de tout à fait remar- 
quables, mais aussi de bien faibles et qui eus- 
sent gagné à être repris. 

Le goût appliqué de la perfection qui est 
indispensable pour ces corrections ne lui man- 
que pas cepenaant. Il a fait précéder son der- 
nier recueil d’une réimpression choisie de ses 
deux premières plaquettes, et il a apporté à 
quelques vers d’heureuses modifications. Le 
souci de faire plus simple, plus usuel lui fait 
d'abord supprimer des blancs, des majuscules 
inutiles. Puis nous relevons de plus notables 
changements ; il avait d’abord écrit: 


O âme, Ô amie, Notre-Dame La Folie! 
il réimprime : 

Nocturne amie, Ô Notre-Dame La Folie ! 
à la place de 

Partout une algue a mis ses fragiles tapis, 
nous trouvons 


Une algue douce a mis ses fragiles tapis. 
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La première version donnait : 


La douleur de savoir, mon amie, que bientôt 
Quelque autre soir aura dénoué notre étreinte, 


la seconde comporte : 


L'angoisse de souffrir en songeant que bientôt, 
Un soir inconscient, nous dénouerons l’étreinte. 


Enfin ces trois vers: 


Je ne veux pas savoir ! aujourd’hui que la Mort 
En toi s’est installée et change le décor, 
Aujourd'hui qu’elle prend tes roses profanées…. 


deviennent ceux-ci : 


Et voici qu'aujourd'hui si brusquement la Mort 
En toi s'est installée et change le décor; 
Qu'elle prend dans ses mains tes roses profanées.…. 


Ces corrections sont encore timides. Elles 
semblent surtout faites en vue de la musique. 
Il n'est pas jusqu’au titre d'un ouvrage en 
préparation qui, annoncé d’abord: «En terre 
Périgorde», ne soit devenu aujourd’hui : «Dans 
les Vallées du Périgord». C’est un louable souci 
de l’eurythmie. Mais sur ces améliorations il 
faut renchérir encore. Un poète peut modifier 
complètement le premier jet de son inspiration, 
sans nuire à sa sincérité et y perdre, bien au 
contraire. 

En faut-il un illustre exemple ? 
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Charles Guérin avait publié son Cœur soli- 
taire avec toutes ces négligences charmantes 
qui étaient de mise alors, en 1898, en plein 
symbolisme. Rien n'est instructif comme de 
comparer ce premier texte avec celui qu'il don- 
na six ans plus tard dans une réédition. 

Des exemples : 


Un train siffle à mourir au loin, les neiges fondent, 
Et les arbres plaintifs et nus croisent leurs ombres 


devient : 

Un train siffle, la neige est noire dans les rues 

Et les arbres plaintifs croisent leurs ombres nues. 
Plus loin : 


La jeune aube en riant marche dans la rosée. 
Il semble que sa chair adorable ait neigé. 

Le soleil ourle d’or les nids et son léger 
Rayonnement divin tremble sur les glycines.. 


se transforme en: 


L'aube en riant chemine à travers la rosée. 

Le brouillard se déchire aux branches du verger, 
Le soleil qui se lève y jette un or léger 

Et baigne au bord du toit les grappes de glycine. 


Et ces vers : 


Mais l'Esprit qui descend en souffles sur ma crèche 
Visite d'un suave émoi de brise fraîche 
Ceux dont le cœur est pur comme un ciel plein d'étoiles. 
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en Ceux-Ci: 
Mais l'Esprit qui m'assiste et me tient sous son aile 


Guide dans Les chemins de la vie éternelle 
Ceux dont le cœur est pur comme un ciel plein d'étoiles. 


Enfin cette strophe vaut encore d’être citée: 


Que votre main soit rude et juste et me châtie, 
Seigneur, Seigneur, moi qui voudrais tant vous aimer, 
Et quand ma bouche se ciora d’avoir crié 

Vos doigts divins la rouvriront avec l'Hostie. 


où les derniers vers deviennent ceux-ci: 


Laissez, lasse de cris, ma bouche se fermer, 
Pour la rouvrir vous-même ensuite avec l'Hostie. 


Toutes les fois que les vers se rapprochent 
de la tradition classique, ils sont meilleurs : 
l'idée en est plus claire, plus vraie et le des- 
sin plus ferme. 

Qu'on m'entende bien cependant, et qu'on ne 
prétende point que je préfère un Jean Aicard 
à Francis Jammes ! Guérin lui-même parfois a, 
dans ses corrections changé une rime riche en 
une simple assonance quand la pensée de- 
vait y gagner, et rendre plus adéquatement une 
impression. Ainsi de ces quatre vers de sa 
version primitive : 

Il a plu. Soir de juin. Ecoute 

Par la fenêtre large ouverte, 
Tomber de feuille en feuille verte 
Les pleurs de l'Eté, goutte à goutte. 
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Les deux derniers, dans l'édition remaniée, 
sont ainsi modifiés : | 
Tomber le reste de l'averse 
De feuille en feuille, goutte à goutte. 

Tout le cœur solitaire est à reprendre de cette 
façon, vers par vers ; on y relève les très nom- 
breuses corrections qui souvent abolissent entiè- 
rement le premier texte et dénoncent le tra- 
vail profond nécessaire à l’achèvement de l'idée, 
qui lui donnent son sens plein et logique, et qui, 
améliorant la rime et le rythme, apportent au 
poème, une musique plus soutenue, plus par- 
faite. 

Et cependant nulle part ne se fait encore 
sentir cette raideur stricte, cette ordonnance 
sévère que le poète de l’homme intérieur, à 
la fin de sa vie, croyait utiles à la durée de 
son œuvre, les considérant comme l’airain qui 
conserverait sans se laisser altérer la veine très 
pure de sa poésie. 

. Ces réflexions à propos de la forme du vers, 
indispensables à l'expression totale de notre 
jugement sincère, nous permettront maintenant 
de louer sans arrière pensée tout ce que M. 
Guy Lavaud a su harmonieusement exprimer, 
sous d’insinuantes images et des rêves exquis, 
de beauté personnelle et neuve. 

HENRI MARTINEAU. 
‘ (La fin au prochain numéro). 


+ 


Amis 


Nous sommes avocats, médecins ou marchands. 
Tout nous sépare hormis les rêves qui nous lient. 
Nous sommes éblouis par les mêmes folies. 

Quand nous nousretrouvons, nous sommesdesenfants; 
Une tendresse énorme afflue à nos paupières : 

Nous nous embrosserions bientôt comme des frères. 
A travers le pays nous sommes quelques-uns 

Qui nous serrons les mains à de rares époques. 


Il en est un là-bas qui se baigne au soleil, 
Entre le chant des flots et le chant des cigales, 
Au long des golfes bleus des méditerranées : 


Je ne perds pas un jour son souvenir vermeil. 


Et celui-là, plus proche, à Paris attaché! 

Il nous dit qu'il vécut ses premiers ans à Lille, 
Mais je devine qu'il vient tout droit de Sicile 
Et sur les rocs ardents des caps trinacriens 
Qu'il épiait jadis les ébats des sirènes. 

Les lunes de ce temps nous en diraient de belles 
Sur les exploits de ce grand ægypan, 

Dont la syrinx devait charmer les plus rebelles 
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Et qui pouvait, si l'on m’en croit, 

Violer par hasard deux nymphes à la fois. 
Quel moderne souci l’amena dans nos villes 
Où sa face, en forêt de poils, creuse de fièvres, 
Rit toujours des yeux et des lèvres ? 


Et cet autre, tout aussi cher, mais plus lointain, 

Que j'ai laissé fidèle et fervent à Bruxelles. 

Son enthousiasme est un volcan qui ne s'éteint 
Jamais, malgré tous les déluges qui l'assiègent, 

Son âme est plus pure et plus blanche que la neige, 
Un fier cœur de normand bouillonne dans son sein: 
Il eût porté jadis la cuirasse d’airain 

Et guidé, ceignant l'arc, le carquois et la hache, 

Sur les flots inconnus les hordes scandinaves. 


Et moi, vieux prisonnier des lois de mon époque, 

Mon âme est d’un autre âge, ou futur ou passé. 

Que d'étapes déjà mon ardeur a marquées 

D'une empreinte équivoque ! 

Que suis-je? Où vais je? Hélas! Voilà le hic parfait! 

Tout en moi se contredit et se contre-carre. 

Mes actes sont pareils à mes pensers : je suis 

La réfutation de tout ce que je dis. 

Et c’est pourquoi, pour quelques temps encore, 

Comme un bon tâcheron vigoureux je prépare 

Des loisirs copieux pour m'occuper plus tard 

A démèêler certains problèmes inédits. 

2 * 
EnGar MALFÈRE 


A Louis Le Cardonnel 


O vous qui, renonçant aux luttes d’ici-bas, 
Vous êtes retiré sur les coliines saintes, 
Louis Le Cardonnel, ne m’'entendrez-vous pas ? 


Votre devoir pourtant est d'écouter nos plaintes, 
Appaäraissez avec l'automne merveilleux, 
Et, si Dieu vous retient, dénouez ses étreintes. 


Nos poètes sont morts. Sans doute qu'avec eux 
Finira par sombrer notre dernier courage ; 
L'horizon est lugubre et le sol hasardeux. 


Trop faibles, il nous faut tenir tête à l'orage; 

Nous sommes ballotés sur des récifs et, vous, 

Vous n'osez affronter les risques du naufrage. 

En vain sur des tombeaux nous pleurons à genoux ; 
Demain nous connaitrons l'angoisse des défaites, 
Si vous tardez encore à revenir vers nous, 


Louis Le Cardonnel, prince de nos poètes. 


JEAN CHEYRE 


Les Chroniques 


LES ROMANS 


Colette Willy : La Vagabonde. Paris, Ollendorff. 


Ce roman, s’il n’est point encore l'œuvre parfaite 
que nous avons le droit d'attendre de Mme Colette 
Willy, demeurera cependant comme un de ses plus 
beaux livres. C'est le placer au premier rang de nos 
lettres contemporaines. 

Nous devions à cet auteur, — le plus personnel 
peut-être de nos auteurs, — la spécicuse figure 
de Minne, « l'ingénue libertine », et ces dialoques de 
bêtes d'une si piquante et profonde fantaisie. Nous 
retrouvons bien aisément sa part de collaboration 
aux inimitables Claudine. Mais, malgré des pages 
nombreuses d’un sentiment exquis et troublant,* la 
retraite sentimentale est assez indécise, et les Vrilles 
de la Vigne nous enragent de n'être que des notations 
trop rapides : à peine avons-nous mordu à la pulpe 
fondante du fruit que la collation est déjà terminée. 

La Vagabonde ne satisfera peut-être pas encore 
toute notre soif. Jamais cependant Mme Colette 
Willy n'a réussi, autant que dans ce livre, à rendre, 
par le seul moyen d'une prose très simple et très 
souple, toute la complexité et toute l'intensité des 
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sensations, même des plus physiques. A ce point de 
vue, c’est là l'œuvre d’un très grand écrivain. 

Ce roman passionnant nous déçoit tout de même, 
par son manque d'unité, par les défauts de sa com- 
position, et par ce qu'il y a d’un peu artificiel dans 
l'anaiyse et dans l'évolution d'un sentiment plus 
imaginé que vécu. C'est précisément cet amalgame 
de vérité criante et de fiction qui ne donne pas le 
fondu, l'achevé, le parfait que nous étions en droit 
d'attendre. 

On entrevoit au premier plan la vie abrutissante, 
monotone, factice, burlesque et si désenchantée des 
artistes de café-concert. Et toute cette peinture est 
étrangement alerte et vivante, car nous pénétrons 
dans les coulisses les plus retirées, on nous découvre 
la plus secrète personnalité de ces créatures humaines 
dont nous n'avons guère vu jusqu'ici que l’amuse- 
ment d’un soir : 


« Pauvre petit Bouty, qui balade partout son entérite 
chronique et sa bouteille de lait cacheté |! Nettoyé de 
son masque vermillon et blanc, il a une chétive et douce 
tigure, délicate, intelligente, de beaux yeux tendres, et un 
cœur de chien sans maitre, prêt à chérir qui l’adoptera. 
Sa maladie et son dur métier le crèvent, il se nourrit de lait, 
de macaroni bouilli, et trouve la force de chanter, de danser 
des danses nègres pendant vingt minutes. En sortant de 
scène, il tombe, éreinté, sur le plateau, incapable de des- 
cendre tout de suite à sa loge. Son corps fluet, étendu là 
comme mort, me barre quelquefois le passage, et je me 
raidis pour ne pas me pencher, le ramasser, demander du 
secours. Les camarades et le vieux chef machiniste se 
ss hocher le menton d’un air important à côté de lui, 
et disent : 


— Bouty, c'est un artiste qui fatigue beaucoup ». 


Nous n'avions jamais eu à ce jour un tableau aussi 
poussé de ce monde des petits théâtres et des tour- 
nées, et nous devions nous en tenir à la façade d’un 
Capitaine Fracasse. 11 fallait pour que nous puissions 
pénétrer ce milieu encore inconnu qu’il se rencontrât 
un observateur minutieux, écrivain sûr et évocateur 
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très prompt, qui vivant de ce métier aimerait assez 
son art pour ne pas l'avilir, et aurait encore le rare 
désintéressement de ne jamais nous masquer la vue 
par son jeu personnel ou par sa vanité d'étoile. 

Mme Colette Willy, la première, a satisfait à ces 
difficiles conditions. Elle a pleinement réussi cette 
peinture nouvelle et d’un si tentant attrait. 

Malheureusement ce n’est là que la toile de fond 
de son roman. Nous y rencontrons encore la confes- 
sion « d’une femme de lettres qui a mal tourné » et 
qui fait du théâtre. Ce sujet peut intimement se lier 
au premier ; il explique même que le premier puisse 
nous être raconté avec sa vérité saisissante et 
accomplie. Il était légitime enfin pour donner au 
drame, sans lui un peu impersonnel, cette atmosphère 
chaude de larmes et ce frisson douloureux devant la 
vie courante. Ainsi s'ajoute à une œuvre d'art, pour 
lui fournir l'indispensable émotion, le rappel d’une 
existence, non plus exceptionnelle, mais banale en 
quelque sorte. Du moins ces souvenirs restent discrets 
et ne projettent que leur pénombre sur la trame des 
évènements nouveaux : 

« Fermons la fenêtre, fermons la fenêtre ! Je tremble trop 
de voir monter, à travers le voile de la pluie, un jardin 
provincial, vert et noir, argenté par la lune levante, où passe 
l'ombre d’une jeune fille qui enroule réêveusement sa longue 
tresse à son poignet, comme une couleuvre caressante... » 


Le beau livre que nous aurions eu ainsi, sans pres- 
que d'artifices et où la recherche de l'imagination 
n'eût rien gâté. Mais La Vagabonde est un roman, 
ne l'oublions pas. Il y faut, hélas ! une aventure. 

Adroitement Mme Colette Willy a fait tenir cette 
aventure dans le cadre choisi, et elle a même réussi 
à l’éluder au moment où, suivant l’usage reçu, elle 
allait devenir prédominante. Toute cette partie, où 
insensiblement Renée Néré sent la volupté se réveiller 
en elle, est encore remarquable et toute remplie de 
sensations vraies. Après l’effroi et la douceur de la 
solitude, le vertige physique de la liberté, il est 
naturel que cette jeune danseuse si saine ait défailli 


% LE DIVAN 


sous les caresses de l’amoureux auquel elle s’est peu 
à peu habituée. Elle sera vite à lui, et ce n'est qu'après, 
qu'ayant eu le temps de se ressaisir, elle lui fermera 
sa porte. ; 

Mais un romancier se doit d’arranger à sa guise la 
logique des faits. La littérature suggère à l'héroïne, 
avant qu'elle ne s’abandonne, les plus perspicaces 
réflexions : 


« S'il ne fallait que me donner ! Mais il n'y a pas que la 
volupté... La volupté tient, dans le désert illimité de l'amour, 
une ardente et très petite place, si embrasée qu'on ne voit 
d'abord qu'elle... » 


En réalité, Renée a peur de l’amour, elle a « peur 
de vieillir, d’être trahie, de souffrir ». Elle part en 
tournée ; l'éloignement agit, il dissipe la griserie. Il 
en est temps encore, elle ne se donnera pas. Elle 
écrit un adieu : 


« Je n'ose plus, mon chéri, — voilà tout, je n'ose plus. 
Ne soyez pas irrilé si je vous ai caché, longtemps, mes 
efforts pour ressusciter en moi l'enthousiasme, le fatalisme 
aventureux, l'espoir aveugle, toute l'allègre escorte de 
l'amour... Point d'autre délire que celui de mes sens. 
Hélas ! il n’en est pas dont les trèves soient plus lucides. » 

Quand le factice lui-même a eu une telle force de 
passion, des cris aussi pathétiques, comment pour- 
rions-nous longtemps critiquer un roman beau 
comme celui-ci? Et ce ne serait que de l’entêtement 
que souhaiter encore un livre exempt d'intrigue 
imaginée et riche de seule vie vécue. 


HENRI MARTINEAU. 


Jacques Nayral: L'Etrange histoire d'André Léris. 
Paris, Figuière, 1911. 


Les débuts d'André Léris dans la vie littéraire sont 
une satire pleine d'excellents traits et d'une observa- 
tion caricaturale presque parfaite. Le comique y 
voile la désespérance. Mais les aütres récits et parti- 


culièrement les derniers sont d'un fantastique sombre 
et d'une horreur profonde. 
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C'est un genre difficile et qui côtoie aisément le 
mélodrame de barrière. M. Nayral y sait affirmer 
ses qualités artistes. 

S'il n'a pas encore atteint la concision nerveuse 
que requiérait son sujet, il a cependant fait les plus 
notables progrès depuis le Miracle de Courteville. 
Poète généreux et romancier avisé, M. Nayral affirme 
aujourd'hui une personnalité vivante. F. 


Yvonne Durand : La Petite Gratienne. Paris, Fi- 
guière, 1911. 


Le Roman tombe en quenouille. Celui de Mile Durand 
est assez adroit et attachant. L'observation en est un 
peu minutieuse ; les détails noient l'ensemble. 
Gratienne a trop de monotone perfection, et l'insti- 
tutrice du village nous est peinte sous des couleurs 
bien fausses : à la souhaiter elle aussi trop idéale 
l'auteur l’a affadie. Mais dans son ensemble ce livre 
sain plaît. 0. 


LITTÉRATURE 


Jane Catulle-Mendès : Chez soi. Paris, Sansot, 1911. 


Madame Jane Catulle-Mendès entreprend une série 
de « petites confidences », qui auront successivement 
pour cadre, après le home, la mer, les jardins, le 
théâtre et Paris, — et pour principaux sujets l'amour, 
l'amitié, les enfants, les flirts et l'art. N'est-ce point 
là un programme bien alléchant. Ce premier petit 
volume déjà renferme des pages d’un très attachant 
récit ou d’une délicieuse rosserie. 

C'est une sorte de voyage autour de ma chambre 
où les visiteurs nous sont présentés après les objets. 
Nous retrouvons partout des « reflets de sensibilité » 
et même des potins amusants et pervers. s 

Une journée suffit, ou presque, pour cette présen- 
tation : la conclusion n'est là que pour nous montrer 
qu'un jour est Le résumé de tous les jours. H. M. 
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Georges Vallery-Radot : Le Reliquaire d'images. 
Paris, Jouve, 1910. 


Que Georges Vallery-Radot évoque le charme enve- 
loppant, vieillot et doux, des mœurs provinciales, 
retrouvées parmi ses souvenirs d'enfance, ou quil 
peigne un Paris familier et pittoresque, avec ses petits 
marchands matinaux, ses camelots et l'attrait non- 
chalant des quais, — toujours le paysage ne nous 
apparaît qu'au travers une âme délicate et d'une 
délicieuse subtilité. En vérité cette subtilité est faite 
surtout de réserve et, on dirait, de timidité. Nulle 
recherche de style, une simplicité qui serait nue sans 
sa fraicheur exquise ; et la banalité voulue de ces 
images se vêt d'une lumière un peu tremblante d’au- 
réole qui se pose toujours, comme un rayon du cœur, 
sur les souvenirs voilés de tendresse et de mélancolie. 


H. M. 


André Billy : L'Evolution actuelle du Roman. Paris, 
l'Echo bibliographique du boulevard, 1911. 


L'Evolution actuelle du Roman est une enquête 
instructive. M. André Billy en tire des conclusions 
qui sont à lire et où je ne trouve guère à reprendre 
qu'une citation attribuée à Stendhal et qui ne lui 
appartient pas. 

La plus courte de ces réponses est sans doute la 
meilleure. 11 est vrai qu’elle est de M. Marcel Bou- 
lenger. Puis, ces opinions n'intéressent que propor- 
tionnellement à l'intérêt que l'on porte à leurs auteurs. 
Aussi j'ai regretté de ne pas trouver dans cette 
enquête les noms de René Boylesve, Edmond Jaloux, 
de Miomandre, Vaudoyer, Binet-Valmer, etc. 


PA: 


André Spire : J’ai trois robes distinguées. Les 
cahiers du Centre. — Charles Hotz : L'art et le 
peuple. Marseille, édition de la Société « Arts et 
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Excursions », 1910. — Gaston Sauvebois : Leconte 
de Lisle. Portraits d'hier, 1910. 


M. André Spire édite des réflexions sur la vie, 
l'amour, la mort, les riches, etc., et des boutades 
émanant de la bouche « d'une servante familière et 
philosophe, originaire du Morvan ». C’est un intéres- 
sant « document humain ». Le plus curieux, c’est la 
parité de ces notes et du style ordinaire de M. André 
Spire : a-t-il eu une si profonde influence sur sa 
servante ou bien serait-ce lui qui l'imite toujours 
d'ordinaire ?.… 

M. Hotz a tenté de résoudre cette antinomie : l’art 
et le peuple ; en résumé, une heure de causerie sans 
résultat. 

Malgré l'allure tendancieuse de la biographie, 
l'étude de M. Sauvebois sur Leconte de Lisle est une 
bonne page d'exposition sur un grand poète. 


Fe 
LES POÈMES 


Luca Rialcio : Poèmes Apolliniens. Paris, Bernard 
Grasset. 


Ce n’est point ici la jolie plaquette où s’épanche 
d'ordinaire en vers par trop faciles la sensibilité 
éphémère de la vingtième année. Les vers de M. Luca 
Rialcio sont d’un bon poète déjà très maître de sa 
forme et d'un artiste épris sincèrement de la beauté. 
Aussi serait-il injuste de ne pas lui pardonner quel- 
ques réminiscences ou de lui faire un grief du sombre 
nihilisme qui s’étale à plus d’une page de son livre. 
Cette désespérance de la vingtième année ne respecte 
guère que les médiocres et les veules, et les années se 
chargeront d’en guérir M. Luca Rialcio en inspirant 
à sa muse après ces vers très artistement écrits des 


vers très humainement vécus. 
: JEAN MARIEL 
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Charles Vildrac : Livre d'amour. Paris, Figuière, 
1910. — Henry Dérieux : Le Sable d'or. Lyon, 
« l'Art libre ». — Albert Erlande : Le Poème 
Royal. 1910. — Jacques Sermaize : L'heure qui 
passe. Paris, « Le Temps présent», 1910.— Raymond 
Gillet : Primevères. Enghien, « La Revue Mauve », 
1910. — Charles-Rafael Poirée : Visions. Paris, 
Gastein-Serge. — Maurice Kunel : Sur la Flûte 
de Roseau. Bruxelles, « La Belgique artistique et 
littéraire », 1910. — Max de Lussac: Courlis. Paris, 
Sansot, 1910. — Nandor Sonnenfeld : Hier. 
Paris, Plon. — Héra Mirtel : Fleur d'Ombre. 
Paris, Sansot, 1910. — Henri Chassin : Envol. 
Paris, Sageret, 1910. — Jules Leroux : La Brume 
dorée. Paris, Sansot, 1910.— Les Poésies de Makoko 
Kangourou. Paris, Dorbon. 


M. Charles Vildrac est certainement un des plus 
représentatifs et un des meilleurs parmi les jeunes 
poètes de talent qui ont la volonté de faire une œuvre, 
en avançant hors des sentiers frayés. Il tente de créer 
à la fois la forme et le fond. Et c’est sans doute ce 
que je lui reprocherai le plus : cette recherche outrée 
de la nouveauté, de l'originalité. 

Dans un rythme un peu heurté, ce Livre d'amour 
dépasse les seuls souvenirs de l’auteur, il palpite 
encore d'une tendresse plus générale et tend à refléter 
une émotion proprement humaine. M. Vildrac se sert 
volontiers de l’apologue et il en tire des effets habiles 
et variés. Je goûte surtout dans son livre ces esquisses 
d'âmes, dont La Visite et Une Amitié sont à mes 
yeux, les exemples les plus démonstratifs : 


Parmi tes richesses d'esprit et de cœur 
Et celles que moi j'ai en partage, 
Quelques-unes sont très dissemblables 
Et les autres sont parentes un peu. 


Mais elles se plaisent bien ensemble, 
Toutes tes richesses, toutes mes richesses ; 
Mais nous nous aimons à cause d'elles. 
Elles se complètent et se font valoir, 
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Elles se mêlent et se contrôlent, 

C'est comme différents feuillages 

Assemblés dans un bouquet d'arbres, 

Ou le rapprochement de deux visages 

Que parent cheveux blonds et cheveux noirs... 


La petite plaquette, très élégante, de M. Henry 
Dérieux n’est qu'un prélude. Dans l’imitation des 
maîtres les plus aimés, le poète a affermi sa voix, et 
maintenant il nous promet une note personnelle. 

: Maïs comme lui, nous ne dédaignerons pas ce sable 
doré qui fuit de son poing crispé; car il nous le 
confesse : 


Ces grains fuyant entre mes doigts, e’étaient vraiment, 
S'écoulant pour jamais, quelques-uns des instants, 
Chacun insaisissable et sensible pourtant, 

De ma vie éphémère à la tombe éternelle. 


L'amour, la volupté, la mort : telle est l’inexorable 
frinité que célèbre M. Albert Erlande. Ses vers 
Lsonores, lourds d’une musique continue ramènent, 
«dans chaque laisse de ce tryptique royal, les mêmes 
rimes fréquemment pour mieux accuser la monotone 
«splendeur de leur hommage fervent. Ce poème est 
tune incantation passionnée et grave d’une pureté 
Ke forme parfaite et d'une grande richesse verbale : 


Je veux me souvenir, quand les fleurs s'ouvriront 
Sur la tombe de pierre où se lira mon nom, 

Je veux me souvenir, dans cette ombre éternelle, 
De mes jours de travail, de songe et de plaisir, 
Du regard, de la voix et des gestes de celle 

Qui régna sur mon cœur et sut anéantir 

Les merveilles du monde où je ne vis plus qu'elle ! 


| Les vers de M. Jacques Sermaize nous plaisent 
Imoins par leur harmonie nn peu étouffée que par 
l'intimité de‘{leur pensée. Sans images presque, ils 
bxpriment directement leur pcureuse délicatesse, 
Leurs sentiments un peu hésitants et comme fémi- 
hins’et leur; frêle douceur. Ils ont de très agréables 
kons, voilés et captivants : 
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Parmi les souvenirs que l’on évoque ensemble 
Lorsque déjà l'amour veut parler du passé, 

Il en est de très chers qu'un seul des deux rassemble, 
Auxquels l'autre est surpris de n'avoir pas pensé. 


Pourrais-tu seulement te rappeler encore 

Le soir où, pour que nul ne devinât nos voix, 
J'ai posé sur ta bouche, afin de mieux la clore, 
L'audace d'un baiser, pour la première fois ? 


Moi qui sais tout cela, je garde le silence, 
Mon souvenir constant ressemble à mon amour : 
Le tien m'olfrirait-il la même ressemblance ? 


Si le volume de M. Raymond Gillet ne nous déçoit 
pas, nous imaginons un tout jeune homme à l'esprit 
preste et au cœur tendre. La jeunesse de l'auteur est 
trahie par son inspiration et la forme de ses poèmes; 
une fraîcheur naïve s'y rencontre, et cette aimable 
banalité qui ne répète que ce que nous avons entendu 
partout. 

Malgré sa parenté avec Racine dont il a grand soin 
de nous faire avertir, M. Poirée ne fait que nous 
donner « un livre honorable », comme le lui a écrit 
M. Remy de Gourmont, avec plus de perspicacité 
sinon de sincérité que tous les autres auteurs con- 
sultés. Car avant de publier ses vers un peu convenus 
et faciles, M. Poirée a demandé les encouragements 
des meilleurs et des pires. Ils ne lui ont point fait 
défaut. Il ne lui reste plus qu'à rapprendre son métier 
pour mettre en valeur dans les recueils qui suivront 
ses indéniables qualités d'émotion pensive, de juste 
observation et d’agréable ingénuité. 

M. Maurice Kunel ne chante pas que l'amour, il 
cherche à sortir de la banalité courante en recher- 
chant, avec les souvenirs de l'antiquité, les images 
délaissées, les vocables rejetés d'ordinaire et de fré- 
quents néologismes, Il possède le sens du rythme et 
du développement, mais semble hésiter à la fois dans 
sit langue et dans sa syntaxe. Qu'il se corrige de ces 
mL et lui aussi sans doule deviendra un bon 
poète. 
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M. de Lussac à voyagé; et il a fixé de chaque 
endroit du monde où il a rêvé une rapide impression. 
Son livre est ainsi un album de fleurs séchées où 
se révèle une très délicate compréhension des choses 
et de la vie, mais trahie par la faiblesse des dons 
poétiques. On sent trop le travail d’un amateur. Le 
ton se relève cependant singulièrement dans le poème 
qui clôt le volume : cette voir du veilleur dévoile une 
âme noble et haute, servie aux heures d'inspiration 
par un verbe pur et sincère : 


Que votre volonté soit faite !.., Je vous livre 
Mes chagrins, mon repos, ma foi, mes vanités, 
Mes dédains, mon amour et mon âme et ce livre, 
Disposez-en, Seigneur, selon votre équité. 


Un poète qui vient des bords du Danube pour con- 
quérir la beauté, c'est M. Nandor Sonnenfeld : il eut 
d'illustres devanciers, et ce Ronsard... Il fut séduit, 
nous dit-il, par le clair parler français et les jeunes 
filles de notre pays. Il nous donne de beaux vers, 
noyés dans trop de pièces de circonstance. 

Ïl nous faut signaler encore les vers de Mme Héra 
Mirtel, les promesses légères de M. Henri Chassin, 
et les rimes nombreuses de M. Jules Leroux. 

Remercions aussi MM. Marcel Prouille et Charles 
Moulié d'avoir édité pour nous les poésies de Makoko 
Kangourou. Comme le dit très bien Jean-Marc Ber- 
nard, dans une amusante impertinence, « ce petit 
livre remarquable, nous saurons le placer dans nos 
bibliothèques, tout à côtédes Déliquescences du regretté 
Adoré Floupette », la bonne farce gauloise à côté de 
la parodie artiste. Ecoutons Makoko célébrer son 
aimée: 

Ta voix, il être douce et tout à fait très tendre 
si que Sarah Bernhardt. 

Et je goûter le goût de ta voix, comme entendre 
les moutons dans le soir. 


ec. elcr:s 


H. M. 
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Hector Fleischmann : Marie-Louise libertine. Paris, 
A. Méricant. 


Ce volume complète les études indiscrètes pour- 
suivies par M. Fleischmann sur l'empereur et les 
deux impératrices. Le jeune historien ne manifeste 
aucune indulgence pour l'ingratitude de Marie-Louise 
envers un époux malheureux et grandi encore par 
l'infortune. Une documentation rigoureuse seule 
sauve ce livre du pamphlet. L'auteur y trahit son 
âme enthousiaste, et nous sauve ainsi de la lourdeur 
germanique. Son récit souple et rapide traduit admi- 
rablement cette forme d'histoire anecdotique, claire 
et attrayante. 


REVUE DES REVUES 


M. NICOLAS BEAUDUIN se propose de donner tous les 
mois une élude littéraire, Et cette étude: emplira seule le 
fascicule de sa nouvelle revue littéraire : Quelques-uns, 
Avec à-propos il débute par l'évolution de Maurice Barrès. 
Et il écrit : 


« Certes, il n’est pas le seul à se partager le domaine des 
esprits : il y a surtout ce grand cerveau lucide, Charles Maurras, 
nous possédons également André Gide, « dont l’œuvre entière 
déchaine de l’enthousiasme, est conçue selon la plus intense joie, 
a pour fin d'évoquer la vie totale », œuvre qu'il nous faudra 
bien étudier quelque jour ; nous avons aussi Rémy de Gourmont, 
Adrien Mithouard, Jules Lemaitre, et, si j’osais, quoique bien 
vieilli, bien périmé, notre Anatole France. Quant à Faguet !... » 


Nous n'entreprendrons pas un grand éloge de ces idées, 
mais nous dirons qu'elles sont bien sympathiques au Divan. 
Quant à l'article de M. Beauduin sur Barrès, il est assez 
rapide, ne creuse guère son sujet mais en indique toutes les 
directions. Puis il touche un peu à tout : idées et hommes, 
Il est bourré de citations multiples comme un sermon : et 
chose remarquable Barrès en est l'auteur le moins cité. 
Au fond, malgré quelques idées de détail contestables, 
cette page de critique apporte un louable souci de préciser 
le sens de l’enseignement d'un maître. 
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M. JEAN-MARC BERNARD, dans l'Art libre (novembre) 
publie de très intelligentes notes en faveur de l'unanimisme, 
Le point de vue philosophique est clairement élucidé. Mais 
la réalisation poétique de M. Jules Romains ? Il est curieux 
ici que pour légitimer le rythme du poète, M. Bernard com- 
pose une strophe nouvelle en typographiant différemment 
de petits vers de M. Romains: les deux versions s'équivalent ; 
c'est donc que la forme primitive ne s'imposait guère. Quant 
à son classicisme !!! Un commentateur trop subtil me 
déroute, 

Les Guêpes consacrent une partie notable de leur 
numéro de novembre à M. Fauchois et à la réclame qu'il a 
cru se faire en critiquant sottement Racine. Leurs épigram- 
mes sont excellentes. Mais je commence à craindre que 
tout ce bel amour pour Racine ne soit pour beaucoup que 
du snobisme, Dans le numéro de décembre, MM. Fagus 
et de Noisay apportent encore d'intéressantes précisions 
sur le classicisme. Mais cette question est tellement large et 
tellement vague que je crois l'entente impossible, Du moins 
les articles des Guépes contiennent de bonnes vérités. Je 
souhaiterais une petite brochure les réunissant tous en ordre, 
ainsi que ce qu on leur a objectés, et ceux, documentaires, 
de MM. J.-M. Bernard et Marsan dans la Revue critique 
des Idées et des Livres. — Précisément, dans cette 
dernière revue (25 décembre), Marsan donne sur Alfred de 
Musset, à propos de son centenaire, dix excellentes petites 
pages. 

Paris-Coulisses (n° du 11 décembre) reproduit d'abon- 
dants fragments du livre posthume de CHARLES DEMANGE : 
Notes d’un voyage en Grèce. Et c'est un soin pieux, le 
livre n'étant pas mis dans le commerce, de faire ainsi 
connaitre mieux à ses lecteurs la figure attachante et le 
talent sensible de ce jeune disparu. Pour notre part, nous 
publierons bientôt ici-même une étude sur lui. 

Nous lisons avec plaisir dans La Plume Politique et 
Littéraire (octobre) un bel hommage rendu à Elémir 
Bourges par FRANÇOIS lEPP et des vers de ANDRÉ LAFON, 
et dans le numéro de novembre un intéressant Proud'hon 
et les Romantiques par LOUIS ROUART, et un poème de 
la COMTESSE DE NOAILLES : 


Et maintenant ton cœur s'est entr’ouvert au mien. 

Tu m'aimes ! Mais il n’est plus temps qu’on me délivre. 
Je porte un vague amour, plus grave et plus ancien, 
Qui t'avait précédé, et ne peut pas te suivre. 
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Enfin cette revue ouvre une très haute et très actuelle 
enquête sur la Résistance à l'esprit allemand. On se 
souvient de la précédente enquête du Mercure de France 
sur un sujet analogue, et qui suscita tant d'importantes 
réponses, au nombre desquelles celle mémorable de 
M. Quinton. Aujourd’hui il est en effet utile de reparler de 
l'influence allemande, alors que, pour ou contre, personne 
ne peut nier la crise du français. La Plume pose les 
questions suivantes dont on reconnaitra la netteté et le 
réalisme : 


I. — Quels sont les principaux effets de l’influence allemande 
que vous apercevez autour de vous ? Pensez-vous que l'esprit 
allemand ait « EN SOI » une influence dissolvante ? D'où pro- 
vient-elle ? Ou pensez-vous qu’il n’a cette influence que sur 
l'esprit français et à quoi cela tient-il selon vous ? 

Il. — A quelles causes attribuez-vous la puissance de diffusion 
et de pénétration de l'esprit allemand au xix° siècle ? — Comment 
expliquez-vous qu'il ait pu, malgré ses résistances, paralyser les 
qualités essentielles de l'esprit français et qu’il l'ait supplanté 
à certains points de vue dans son influence mondiale ? Queile 
est selon vous la cause de la vanité des résistances françaises à 
cette époque ? — En un mot quel a été le point fort de l'esprit 
allemand ? et quel a été le point faible de l’esprit français ? 

III. — Comment résister aux influences néfastes de l'esprit 
allemand ? Actuellement ? Et dans l'avenir ? 


M. GEORGES DUMESNIL dans l’Amitié de France 
(n° 4) donne un article pieux et profond sur Maine de 
Biran, et JEAN MONTRAY, des notes utiles sur les jeunes 
poètes de l’école Toulousaine. 

Signalons aussi dans la Revue du Temps présent 
(décembre) : Un marquis philosophe au xvlie siècle : 
Malebranche et le marquis d'Allemans par TANCRÈDE 
DE VISAN. — Et dans Poésie (automne 1910) des vers 
gracieux de DANIEL THALY, les poèmes souples de GEORGES 


GAUDION et une chanson, charmante de fantaisie, de JEAN 
PELLERIN. 


ACHEM. 


NOTES 


Des prix littéraires. — L'année 1910 à vu décerner 
bien des prix littéraires. D'abord un prix « national » a 
été accordé à M. Maurice Levaillant, poète dont nous n’a- 
vons point Ju les livres, mais dont les meilleurs vers, nous 
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voulons dire ceux qu'ont cités avec complaisance ses amis, 
ne trahissent qu'une élégante et banale facilité. 

On n'accorde plus aussi assez d'attention au prix Sully- 
Prud'homme. Il eut pourtant une heure de célébrité. Et 
quel plaisir, pour qui se souvient qu'il fut refusé à Emile 
Despax, de le voir aujourd'hui donné à l'auteur de ces 
vers : 


Dans le petit salon, la maman et la fille 

Sont assises, poussant et tirant leur aiguille ; 
L'une, dix-huit ans ; j'en pourrais faire un portrait 
Délicieux ; l’autre a l’âge qu’elle paraît. 

Le déterminer juste est une énigme amère, 

Puis sais-je qui plus tard sera ma belle-mère ?.… 
Passons... Toutes les deux elles travaillent donc. 
Près d’elles, sur la table, une corbeille en jonc 
Disparaît sous les flots de blanche lingerie. 

Aussi, mon salut fait, flatteur, je me récrie, 

En ouvrant là-dessus des yeux émerveillés : 

« Oh! Mesdames, vraiment comme vous travaillez | 
Tous, tous mes compliments. Quelle ardeur ! Quel courag 
Mais qu'est-ce, dites-moi, que tout ce bel ouvrage ? 
Un monsieur, vous savez, n’y connaît rien de rien. » 


Après cela, toutes les autres distributions nous paraitront 
-impeccables. C’est ainsi que nous avons vu les Dames de 
la Vie heureuse décerner leur prix annuel (5.000 francs) à 
Mile Marguerite Audoux, pour son roman Marie-Claire. 
Nous ne connaissons pas ce roman. Mais Mlle Audoux est 
couturière ; ct c'est déjà une garantie. 

Puis, les gazettes nous ont expliqué : « Charles-Louis 
Philippe avait découvert le talent de Mle Audoux. » Ça, 
c'est une référence de première qualité, si l'on songe 
encore qu'à ce pauvre Philippe fut systématiquement refusé 
ce genre de récompenses. 

Mais il y a M. Mirbeau qui a lancé la couturière dont il 
a aussi découvert le talent. Ah | ce n'est pas mal non plus, 
malgré que le goût de M. Mirbeau (1)... 

Le prix Goncourt 1910 est attribué à M. Louis Pergaud, 
pour ses histoires de bêtes : De Goupil à Margot. Le choix 
des Dix nous parait heureux. M. Pergaud ne nous est pas 
seulement sympathique pour sa modestie et son labeur. 
Observateur intelligent et probe, il imagine et développe 


(4). «Il a da génie; mais c’est fâcheux qu'il n’ait pas plus 
de tal:nt..» Anpaé Gips. 
3 x 
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avec un sens très adroit de leur pittoresque et de leur tragi- 
que quotidien, les incidents possibles des petites vies traquées 
qu'il nous conte. Ses animaux demeurent de simples bêtes 
physiques. Parfois le style est un peu chargé ; mais 
M. Pergaud, qui a vingt-huit ans, se dépouillera. Il na 
point écrit un chef-d'œuvre, mais un livre qui promet, c est 
quelquefois plus sûr. Nous nous félicitons au Divan de son 
succès, et avons vu avec plaisir que, simple et reconnais- 
sant, il associait avec justice à sa jeune gloire le nom de son 
ami, le poète Léon Deubel. 

Entin les Quarante-cinq viennent de décerner leur prix 
annuel à M. Edmond Gojon, dont les poèmes en dépit d'une 
rigueur Parnassienne parfois artificielle, révèlent un sen- 
sible et beau talent. 


% 
*X *X 


Nous sommes heureux d'annoncer le nouveau volume de 
poèmes de notre collaborateur DANIEL THALY : Le Jardin 
des Tropiques. Nous en parlerons bientôt. 


À la librairie Messein, 19 quai Saint-Michel, Paris, notre 
ami LOUIS THOMAS va publier par souscription: vingt 
portraits. (Elémir Bourges, François de Curel, Jules 
de Gaultier, Anquetin, Claude Debussy, Gabriel Favre, 
Emile Bernard, Pierre Louys, Henri Bataille, René 
Boylesve, Marcel Boulenger, Renée Vivien, G. de 
Pawlowski, Claude  Farrère, Legrand-Chabrier, 
Edmond Jaloux, Roureyre, Joseph Bossi, Léon Bocquet, 
Nandor Sonnenfeld.) 


Le Gérant : G. CLOUZOT 
mm TE Ep de D 
Niort. — mp. nouvelle Clouzot. 


Jean Peské 


Peintre et Graveur 


Ceux qui ne connaissent Jean Peské que par 
ce que les salons annuels ont jusqu'ici laissé 
voir de ses toiles, tout en admettant qu'il s’est 
révélé jusqu'ici comme un artiste très maître 
de sa technique et d’une incontestable originalité, 
ne sauraient juger à sa vraie valeur une œuvre 
qui bien au’accomplie en dehors de tout tapage 
de réclame, doit tôt ou tard s'imposer à l’at- 
tention de tous ceux qu'’intéressent les manifes- 
tations de l’art contemporain. 

Sauf quelques tableaux de peu d'importance 
qui figurèrent au Salon de la Société nationale, 
les œuvres que le grand public à pu connaître 
de Peské sont ses toiles du Salon d'automne. 
Elles étaient cette année au nombre de deux: 
une récolte de pommes, de petites dimensions, 
mais aussi remarquable par la richesse de son 
coloris que par son harmonie décorative, et un 
beaucoup plus vaste tableau, beaucoup moins 
intéressant selon nous que le premier, et d’ail- 
leurs comme lui complètement tué par les effa- 
rantes élucubrations dont ils avaient à subir le 
périlleux voisinage. 

Il faut avouer d’ailleurs que les Salons an- 
nuels où s’étalent des milliers de mètres carrés 
de peinture favorisent mal les efforts des tra- 
vailleurs consciencieux. 
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Le public mal averti ne s'arrête trop souvent 
que devant les toiles désignées d'avance à son 
attention, ou forçant ses regards par de ta- 
pageuses excentricités que quelques snobs s'in- 
génient à lui présenter comme les manifestations 
géniales de novateurs incompris. 

Si Peské arrivant d'Odessa à Paris, en 1895, 
avec une bourse pour deux ans, obligé de par 
les conditions de sa bourse à fréquenter l'aca- 
démie Julian, eût voulu suivre une voie toute 
tracée et surtout accélérer par un peu de savoir 
faire la mise en valeur de qualités naturelles 
tout à fait précieuses, il eût rallié rapidement 
tous les suffrages et se fût imposé depuis long- 
temps à l'attention du grand public. Mais il n’était 
pas dans le caractère foncièrement indépendant 
de Peské de suivre les chemins frayés ; et après 
six mois passés dans l'atelier de Jean-Paul Lau- 
rens, 1l ne résista pas au besoin de chercher 
quelque chose d’autre que les recettes de l’école 
et reprit sa liberté. 

C'est alors qu'il se lie avec les impression- 
nistes : Toulouse-Lautrec, Serrurier, Gauguin ; 
Pissaro l’initie à la RER et Toulouse- Lautrec 
à la hthographie. 

I fait de fréquentes stations dans le midi de la 
France, d'abord du côté de Collioures, puis dans 
cette Provence des Maures qui doit à son éloi- 
gnement de la grande ligne d'ignorer encore 
l'horreur des Palace-hotels cosmopolites et des 
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casinos criards, Peské, dans cette région, peut 
s'enivrer à son aise de lumière et de couleur. 
Il y retrouve en outre les aspects familiers du 
pays de son enfance, de ces bords de la mer 
Noire, qui par leur ciel, leur climat, leur végéta- 
tion sont au pays russe ce que la Provence est 
à notre patrie. 

En 1901, Peské expose à la Revue Blanche 
tout un ensemble de pastels: maternités, na- 
tures mortes, paysages, portraits. 

La critique, celle du moins qui s'intéresse 
aux efforts des novateurs, se montre fort 
bien disposée ; elle admire surtout la série des 
maternités d’un charme très prenant et d’une 
entière originalité. Entre tous les critiques, 
Gustave Kahn se montre l’un des plus enthou- 
siastes et c’est avec beaucoup de justesse qu'il 
analyse, dans un article de la Plume, l’œuvre 
exposée par Peské à laquelle il est l’un des 
premiers à rendre pleinement justice. 

Après ce début si plein de promesses, Peské, 
par malheur, se voit contraint par une longue 
maladie d'abandonner pendant deux ans la pein- 
ture. Ces deux années ne sont cependant pas 
perdues pour lui, car il s’installe à Barbizon 
et à Bois-le-Roi ; et en même temps qu'il y 
retrouve la santé, il observe la nature et aux 
enseignements que celle-ci lui prodigue, il ajoute 
par la fréquentation du Louvre ceux que lui 
peuvent donner les maîtres de l’école française. 
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Quelque admiration que Peské professe, en 
effet, pour l'école impressionniste et pour les 
peintres qui révélèrent aux contemporains les 
féeries de la pleine lumière, il se sent attiré 
surtout vers les grands maîtres français et par 
ceux surtout qui, rattachés de près ou de loin 
à l’école de Barbizon, ont par l'observation di- 
recte de la nature renouvelé la peinture de 
paysage. 

C'est Courbet, qui par son insouci de tout 
arrangement décoratif, eût semblé peu désigné 
pour séduire Peské, et qui l’enthousiasme mal- 
gré tout par ses qualités solides d'exécution ; 
c'est Daubigny et plus encore Corot qui, lui, 
ne se contente pas de copier la nature, mais 
transpose en en conservant la vérité essentielle 
et crée vraiment un monde où les visions de 
ses rêves se déploient dans la lumière heureuse 
des matins ; c’est Rousseau, qui préfère aux 
vapeurs de l’aube la brume dorée des soirs 
flottant sur les hautes herbes à la lisière de 
la forêt; c’est Jules Dupré, qui lui aussi use 
en magicien de la lumière, non point jusqu’à 
l'orgie comme certains impressionnistes, mais en 
poète que ravit la lueur d’un rayon traînant 
sur l’eau dormante ou sur le dos de ruminants 
à l’abreuvoir. 


Jean MARIEL 


(La fin au prochain numéro). 


Jmages 


1. Devant la nuit 


Tu voudrais que la nuit fût claire 

ainsi qu’une robe de bal 

et que le silence fût amical, 

sans rien de contraint, ni de littéraire ? 


Tu voudrais une barque folle 

qui glisserait sur l’eau, sans fin, 
et nous ne dirions pas une parole 
jusqu’au matin ? 


La lune, au bout d’un fil, 

resterait immobile, 

tranquille lumignon d'un voyage tranquille 
dans un rêve subtil ? 


Mais la nuit sera sombre et vulgaire. 
La lune ne paraitra pas. 

La barque, au bord de l’eau, demeurera. 
Le silence aura quelque chose de las, 

et nous n’entendrons même pas 

un rossignol imaginaire | 
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2. Prophétie 


Serrés l’un contre l’autre et penchés l’un vers l’autre, 
de nos yeux inquiets nous interrogerons 

la vieille horloge qui présage pour nos fronts 

les rides du bonheur paisible qui fut nôtre. 


Hélas ! notre bonheur ne peut être éternel. 

Il passera, comme un oiseau, comme un sourire. 
Nous ne trouverons plus les mots qu'il faudrait dire. 
Et notre amour se fanera, comme un pastel. 


Un soir, tu t'en iras vers des jours moins funestes. 
Tes pieds ne seront pas très fermes, mais l’orgueil 
t'empêchera de te retourner sur le seuil 

et ta disparaîtras, sans phrases et sans gestes. 


Et ce sera parfait, et j'aurai tout prévu, 

car l'aiguille qui tourne en sa cage de verre 

me chante, d'heure en heure, un tic-tac plus sévère. 
Et le Temps ne me prendra pas au dépourvu. 


Je ne suis point crédule aux jours qui s'accumulent. 
Je te l'ai dit, j'ai tout prévu. Et même, vois! 

lorsque tu partiras, sans me tendre les doigts, 

ce sera par un magnifique crépuscule. 


CHARLES MOouULIÉ 


Petits Poèmes 


1. L'Ombre du Clocher 


L'ombre du clocher noir entre dans la boutique, 
Un lilas, débordant les grilles d’un jardin, 

Se balance et je vois luire et trembler soudain 
Des fouillis bleus, la route et l'auberge rustique. 


Des pigeons, mollement arrivés sur le vent, 
Tournent dans l’azur pâle en éployant leurs ailes. 
Province ! Ah! ce bonheur que j'ai connu loin d'elle 
Comme il pèse à mon cœur scrupuleux et fervent ! 


Et pourtant, il faut bien s’habituer à vivre, 
Même seul, même triste, indifférent et las, 
Car, Ô ma Vision troublante, n’es-tu pas 

Un mirage incessant trop difficile à suivre ?.… 


2. Laissez-moi 


Laissez-moi, vautré sur la terre 

Comme un chien blessé, 
Crier, me débattre ou me taire, 
Ou me tordre dans un fossé. 


Je voudrais passer des journées, 
Calé dans un trou 

Sur mes souffrances obstinées, 

Et bien goûter l'horreur de tout. 
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Puis, un soir de printemps agreste, 
Flairer dans le vent 

L'odeur d’un vieux désir qui reste, 

Et me réveiller plus fervent 


Avec le cœur du premier homme, 
Dansant et marchant, 

Libre, au milieu de son royaume, 

Vers l’énorme soleil couchant. 


3. Le vent du soir 


Le vent du soir berce ma peine, 
De molles branches, doucement 
Balancées, frémissent à peine, 

Sous un souffle lent et clément. 


Le ciel mouvant tourne et s’abaisse, 
Et brusquement voici la nuit : 
J'entends glisser, entre les haies, 
La fraicheur vive de la pluie, 


Et — par dessus le mur — je vois: 
Horizon calme, de confuses 

Prairies mouillées, bercées, fondues 
Dans des brouillards blêmes et froids. 


FRANCIS CARCO 


Deux Poèmes 


1. Mensonges 


Vous mentez, à fleur nue 
De mes lèvres! 


Stéphane MarLanué 
(Hérodiade) 


Si tu passes sur le seuil 
Doucement, 

Ne cherche pas son accueil 
Tendrement. 

Ecoute tomber les fleurs 
Lentement, 

Et puis verse quelques pleurs 
Simplenrent! 

. 

S'il chante et s’il tient la rose 
Lourde et rouge, | 

Garde bien tes lèvres closes 
Et ne bouge. 

S'il t’'appelle et s’il désire 
Ta caresse, 

Songe qu'il ne faut pas dire 
Ta tendresse ! 
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* 
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S'il est seul et s’il soupire 
Malheureux, 

Ah! contemple son sourire 
Douloureux. 

Et, si tu vois qu’il expire 
Dans tes jeux, 

Alors tu pourras bien rire 
Sur ses yeux! 


2. Orgueil 


Tu croyais que l’orgueil avait quitté ton cœur 

Et tu voulais encor entendre leur Parole. 

Mon Dieu, souvenez-vous de ma prière folle ! 

— Libère-toi, libère-toi! Ce bruit menteur : 
C'était le mal. Tu voulais aimer le soleil! 

On te parlait : il est des heures consolantes.… 

Ils pensaient t'endormir de leur mauvais sommeil. 
Ah! la musique de leurs mots, si caressante ! 
Mais aujourd’hui tu ne veux plus fuir ton orgueil. 
Tu contemples, esclave et vainqueur, ton Harmonie; 
Et si la Vérité vient de franchir ton seuil, 

Tu sais que c’est la belle et grande, l’Infinie. 


AN DRÉ-MaARIE EON 


SILHOUETTES 


Guy Lavaud 


(Suite et Fin) 
IT 


Guy Lavaud est un poète élégiaque, le poète 
de l’amour. 

La nature -et les saisons diverses qu'il se 
plaît à décrire lui rappellent sans cesse la beauté 
de la femme. Et ce rapprochement devient le 
thème le plus ordinaire et le plus personnel 
de son inspiration. Il lui a dicté quelques-uns 
de ses poèmes, si purs et si touchants, que 
je ne puis me lasser de les associer dans mon 
admiration aux plus belles élégies de nos flo- 
rilèges. 
© Ne racontant évidemment que son cœur, 
Lavaud exprime ainsi le cœur des jeunes poètes 

‘1 
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de sa génération avec une sûreté plus grande, 
à mon sens, que s’il tentait d'animer artifi- 
ciellement un nouveau Prométhée. Nous ne trou- 
vons cependant dans son livre que la transpo- 
sition de ses sentiments particuliers et le reflet 
d’une vie désireuse de stabilité et de contem- 
plation. 

Nos paysages mesurés de France y profilent 
seuls leurs lignes délicates, à peine nuancées, 
dans des vers ennemis de la couleur orientale. 
Les rives trop sereines de la Méditerranée re- 
tinrent un temps le poète, jusqu’au jour où 
il éprouva « cette singulière et suprême peine » 
de sentir que, dans ce printemps perpétuel, la 
tristesse d'automne manquait à sa propre tris- 
tesse. Alors il aima surtout les bords de la 
Vienne, sites discrets, mais remplis d’une dou- 
ceur gracieuse, à la fois alerte et recueillie, 
que borne un horizon large et velouté, — et 
qui ont inspiré souvent, et le plus heureusement, 
un autre jeune poète, Francis KEon. 

Devant la mer implacablement azurée, comme 
sous un ciel célébré par Ronsard, l’unité de 
son chant se poursuit. Lavaud n’a écrit en 
réalité qu’un seul poème, intimement lié, et 
dont les trois recueils réunis attestent le logique 
ensemble. 

Déjà cette intimité pensive, dont nous aime- 
rons partout le charme persuasif et tendre, est 
l'attrait le plus constant de ses premiers vers. 
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Leur titre, La Floraison des Eaux, déjà semble 
un emprunt à Rodenbach ; et cette pensée tend 
à s'imposer davantage à la lecture de notations 
aussi cherchées que celles-ci : 


Quelle vie singulière était celle de l’eau 

Que les berges avaient captée dans leur anneau 

Et qui semblait quelque autre et nouvelle nature 

Où, dans de l’air liquide, avaient cru des ramures.…. 
De prestes poissons clairs glissant dans les roseaux 

Y passaient comme un vol vertigineux d'oiseaux, 

A moins que, dans l'été, sous la fraicheur des feuilles 
Le sommeil ne les fit pareils aux fruits qu'on cueille... 


Néanmoins, je ne pense point qu'on puisse 
affirmer l'influence directe du poète du Règne 
du silence. Il existe seulement une évidente 
parité de nature entre Lavaud et lui ; 1ls sont 
l’un et l’autre attirés par ces rares analogies, 
ces concordances déliées que des sens très af- 
finés peuvent seuls entendre, et que des mots 
étouffés seuls rendront avec une suffisante et 
précieuse approximation. 

Lui aussi Lavaud, comme Rodenbach, vou- 
drait en cette œuvre de début 


Etudier ce cœur de l'Eau si transitoire, 


et une âme semblable, repliée sur sa tristesse 
et attentive aux mystérieuses correspondances 
des choses et des sentiments, se retrouve dans 
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cette page délicate qui n’a ici que la valeur 
d'un exemple: 


L'Amie énigmatique a dit: Vois-tu l’Automne, 
L'Automne va mourir sur la mer monotone 
Et sens-tu pas qu’elle pleure de n'avoir pas 
Près d'elle la terre natale de là-bas 

Où le ciel, avec les peupliers pour aiguilles, 
Brodait des fleurs d'or sur ses robes d'argile ! 


0 frère, souviens-toi, puisque meurt cette sœur 

Des soirs du beau pays lointain, de la douceur 

Du ciel sans force et des regards de l’eau plus claire 
Sous les coteaux couleur de flamme et de lumière. 
Souviens-toi de l’octobre ancien, des beaux chemins 
Que les canaux ouvraient à nos pas incertains, 

Des beaux chemins de l’eau unie et rectiligne 

Où parfois nous croisions le songe blanc des cygnes. 


N'est-ce pas que les soirs sont là qu’on croyait morts, 
Où des arches de ponts s’arquaient sur des ciels d’or, 
Où nous allions, si bien pénétrés l’un par l’autre, 
Ivres, dressant le front vers une lune haute, 

Où nous primes au creux trop étroit de nos mains, 
Tes parfums, à tristesse, et tes fleurs, Ô chagrin! 


Ces descriptions, voilées des brames du rêve 
et encore un peu idéologiques, nous permet- 
tent déjà cependant de reconnaître dans l'es- 
quisse à peineappuyée du paysage,un paysage 
vraiment vu et profondément senti. 

Après diverses variations, le poète redit l’at- 
trance fleurie des sources ; il se penche abon- 
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damment sur ce miroir changeant et exhale ses 
souhaits passionnés : 


J'ai désiré m'unir à cette eau, ma sœur triste. 


Ainsi le fantôme d’Ophéiie sur les eaux d’El- 
seneur flotte devant les yeux d’un jeune roman- 
tique qui, pour célébrer cette « sœur eau » qu'a 
chantée François d'Assise, trouverait à son tour 
trop fade un cantique d’allégresse ! Il lui faut 
des émotions plus violentes. Je mettrais volon- 
tiers en épigraphe à son livre les inscriptions 
des Fontaines, que dans Les Vierges aux Rochers 
nouSs à transcrites d'Annunzio. Elles indique- 
raient à merveille l'inspiration propre du jeune 
poète. Une voix dirait: VERSEZ ICI VOS PLEURS, 
AMANTS QUI VENEZ BOIRE. L'EAU EST TROP 
DOUCE. MÊLEZ-Y LE SEL DE VOS LARMES. Et 
la seconde voix reprendrait: ÎCI SE MIRÈRENT 
ENSEMBLE LA VOLUPTÉ ET LA MORT ; ET LEURS 
DEUX VISAGES NE FAISAIENT QU'UN SEUL VI- 
SAGE. 

‘Ecoutons maintenant ces accents douloureux 
et qui, dans leur fluide imprécision, présagent 
les chants plus fermes et plus concrets que 
nous entendrons bientôt : 


Pour mirer ta pâleur, à tout jamais de morte, 
Les eaux sont encore trop vives qui s’endorment.…. 
L'eau qui souffre et s’émeut en silence, Ô mon âme, 
Sans doute comprendra la raison de tes larmes. 

& x 
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Mais des citations tronquées ne peuvent pas 
rendre le sentiment réel de cette élégie inquiète 
où le miroir de l'eau reflète l’âme imaginée 
d'un poète trop subtil, dont la recherche le 
dispute à la sincérité. 

Nous remarquerons en outre, avant de les 
laisser, que ces poèmes valent déjà moins par 
le vers isolé en lui-même que par la période 
entière ; l'artiste sacrifiera toujours ainsi le détail 
à la réussite synthétique de toute l’œuvre, ce 
qui est le propre des poètes vrais. 


Après s'être enivré à la fois d'espoir et de 
regret, Guy Lavaud pleure uniquement dans le 
Livre de la mort l’agonie d’une amie et la soli- 
tude du cœur. Rapprochant la blessure de 
l’amante et la tristesse de l’automne, il exalte 
sa douleur : 


Dehors, il y avait les arbres et les fleurs, 

Les rires et les voix, les femmes, leurs visages, 
Leur molle volupté, leurs bouches, leurs couleurs 
Et leurs seins bondissant sous leurs jeunes corsages. 
Dehors c'était la vie et l’espace où nouer 

Des bras passionnés sur le front bleu du Monde, 
Dehors c'était la vie, les formes à presser, 
L'ivresse de chercher une proie nue et blonde. 
Dans ta chambre il n’y avait rien de tout cela. 
[n'y avait que toi, tu le sais, si malade, 

Il n'y avait que toi au milieu blanc des draps 

Et ton corps douloureux et ton visage pâle. 
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Il y avait aussi, mais qu'on ne voyait pas, 
L'oiseau noir de la Mort qui rongeait ta poitrine 
Et moi qui demeurais plus épris de cela 

Que des chauds mouvements de l'Eté unanime. 


Tout ce petit livre, presque unique dans nos 
lettres, est entièrement consacré à l'analyse d’un 
sentiment aussi désespéré et d’une si cruelle 
acuité. Attaché à bien rendre la mort de la 
beauté, le poète se prend même à admirer la 
beauté de la mort: 


Toi, tu riais, levant les yeux vers le miroir 
Où s’animait d’un peu de rouge ton visage. 
Moi, je fermais les yeux afin de ne pas voir 
Ce beau couchant cruel sur ton doux paysage. 


Et tu disais : « Mon mal estcomme un grand amant, 
Hier il me rudoyait, maintenant il me pare. 

Ces lys-là, sur mon front, viennent de son tourment, 
Ma bouche saigne encor de son désir barbare... » 


Moi je pensais : Quel peintre émouvant est la Mort, 
La Mort qui fait éclore en toi des fleurs si belles 

Et naître du désastre obscur d’un pauvre corps, 
Chaqueinstant que tu meurs, quelque beauté nouvelle. 


De cette enfant trop accueillante, demeure 
profanée, que la souffrance accable et purifie, 
le poète fait le plus émouvant symbole. Il ne 
veut plus voir en elle que « la profonde beauté 
des douleurs consenties »,; et dans celle que 
la mort gagne un peu plus chaque jour, ül 

o 
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s'applique à découvrir les multiples aspects de 
l'univers entier. Dans la banale chûte des 
feuilles, dans la morsure des lames marines 
qui rongent progressivement le rivage jusqu’à 
ce que toute l’île s'effondre, il retrouve les 
images connues de la disparition d’un être, fleur 
fauchée ou corps enseveli peu à peu sous les 
vagues des draps. 

Guy Lavaud, dans ces récits pathétiques, con- 
duit son émotion, il la contient et la creuse plu- 
tôt qu'il ne l’étend. Ses poèmes restent uni- 
quement sensitifs, il ne les brise point pour for- 
muler une plainte ou une interrogation. Leur 
sobre déchirement est à lui seul mieux qu'un 
enseignement ou une morale. Et si nous voulons 
extraire de son livre cette méditation sur la 
destinée que bien peu de grands poètes ont 
omis de nous donner, c’est dans une autre par- 
tie du recueil que nous lirons ces vers: 


Tout ce qui dans la Nuit n’est plus, l’a-t-on rêvé ? 
A-t-on rêvé vraiment la vie antérieure 

De notre être ? N'est-il dans l'âme intérieure 

Que des morts étendus ou des foyers déserts ? 
Notre silence est-il après l'effort d'hier 

Le sépulcre scellé sur notre ultime geste 

Ou le repos en quoi l’espoir se manifeste ? 


Ce ne seront point les lamentations du déses- 
poir qui réveilleront jamais une morte toujours 
présente au souvenir de qui la pleure. « Depuis 
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que tu n'es plus, je te trouve en tous lieux », 
dit-il, et ceux qui ont aimé dans l'absence goû- 
teront ce beau vers psychologique. 

Une hallucination consentie d’une troublante 
intensité, un soir, nous vaudra cette élégie, une 
des plus émouvantes que nous ayions jamais 
lue, et qui fournit en quelque sorte une conclu- 
sion à ces poèmes douloureux : 


Déjà depuis des mois, pauvre, tu étais morte 

Et moi je croyais bien ne jamais te revoir 

Quand, un jour où j'errais songeurdans Aigues-Mortes, 
Enfin tu m'as été ramenée par le Soir. 

De la tour de Constance où rêva Bérénice, 

L'amie que tu aimas mieux qu’une jeune sœur, 
Je t'ai vue étendue parmi la plaine lisse, 

Faible comme ta chair, triste comme ton cœur. 
J'entendais près de moi des gens parler et dire : 

« Comme des bras de vierge arrondis, les canaux 
Ont des douceurs d'ivoire et des pâleurs de cire 
Et des odeurs de femme émanent des roseaux. » 
Et je souriais d'eux qui regardaient la plaine 

Et qui ne voyaient pas, comme une arche de pont, 
Un bracelet d’or pâle à ton poignet qui traîne 

Et ton bras, comme une eau ramenée sur ton front. 
Moi, je criais vers toi et vers les roux nuages 

De tes cheveux trop lourds sur ta tête emmêlés, 
Vers ton corps décharné comme le paysage, 

Vers tes yeux plus amers que ses étangs salés. 
Puis je me suis penché sur la haute terrasse, 
Comme autrefois au bord du lit où tu mourus, 
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Dans l'espoir que j'allais au drap bleu de l'espace 
Mon amour, te reprendre après t'avoir perdu | 


Mais je n'ai ramené qu'un peu de crépuscule 
Tandis que demeuraient au creux des horizons, 
Comme un corps amaigri où la fièvre circule, 
Des marais, des canaux et du soir sous un pont. 


Plus que partout jusqu'ici, apparaît dans ces 
derniers vers cette fusion intime de la nature 
et de la femme, qui est la caractéristique la plus 
universellement signalée et la plus frappante 
de M. Guy Lavaud. Tous les critiques ont relevé 
à l'envie cette transposition continue d’une mo- 
derne et toujours : mystérieuse Joconde en 
paysage et du paysage en attitude humaine. 

Les vers les plus récents du poète affirment 
surtout ces dons particuliers d’évocation : 


Chevelure des bois touchés d’un roux automne, 
Nuages d’or errant, pâles teintes nacrées 
D'horizons épousant une courbe qui bombe, 
Plénitude d'un sein de femme renversée, 

0 ciel, regards des eaux, langueur d'une rivière, 
Beau bras où, confluant, chacun des doigts se mêle 
Pour cet unique cours de belle douceur claire, 
Que l'épaule, rondeur de golfe d'or, appelle, 
Tout ce grand mouvement sans fin de la nature 
Qui se mouille de pleurs et qui sourit de joie, 
Les yeux perdus sur toi, sur ta chère figure, 
Isemble qu’il y tienne et que je le revoie. 
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Jamais artiste n’a aussi intimement fondu 
le sens de la nature à l'évocation précise de 
l'amante: la figure de l’aimée s’anime per- 
pétuellement comme un site adorable et déce- 
vant, et le jeune printemps revêt ses délicats 
atours comme une amoureuse choyée. 

M. Henri Ghéon tout récemment (1) situait 
avec clarté et une enviable précision le talent 
particulier du poète : 


Il continue la tradition lyrique commune à tous 
les romantiques, celle du paysage sentimental. Tout 
ce qu'y ajouta Baudelaire, puis Mallarmé, il l’accepte 
à son tour, et aussi cette subtilité plus aérée dont 
l’anima Viélé-Griffin, mais pour la cultiver à sa 
manière, plus strictement, plus délibérément. Il serait 
aisé de réduire presque tous les poèmes de M. Guy 
Lavaud à une formule unique : un paysage et un état 
d'âme confondus, l’un traduisant, éclairant l’autre, 
et réciproquement. 


Et M. Jean-Marc Bernard avait lui aussi écrit 
très justement à ce propos (2): 


Le paysage qui jusqu’à ce jour n'était rien qu'un 
décor pour l’idylle, avec lui se mêle intimement aux 
états d'âme et même à la vie des personnages. 
M. Lavaud a le don vraiment exceptionnel des assi- 
milations de la nature. 


(1) La Nouvelle Revue Française, ler janvier 1911. 
(2) Le Thyrse, octobre 1909. 
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La phrase fameuse d’Amiel: Un paysage est 
un état d'âme, a rarement été illustré d’exem- 
ples plus parfaits. 


Douceurs tristes de quelques lignes fléchissantes : 
Il semble que la joie y soit toute couchée ! 

Ce pré qui garde encore une empreinte troublante 
De rondeurs mollement dans son herbe creusées, 
Cette route au travers blanche comme une épaule, 
Ces arbres dépouillés auprès d’un grand if d’ambre 
Et tout ce mouvement de terre qui s'envole 

Pour finir lourdement au bord d’un étang sombre, 
On dirait que nos jours sont là et qu'on les touche 
Avec leurs beaux élans qui tombent et s'arrêtent 
Et que le cœur y voit, peinte de simples touches 
Et résolue en pleurs toute une vie défaite. 


Vraiment nous Jjouissons ici. « d’un univers 
où les arbres sont des sentiments, où les idées 
sont des formes. » Et pour pénétrer davantage 
cette souple compréhension de la nature, il suf- 
fira de retenir cette ardente évocation : 


O champs, vignes, forêts et cultures, villages, 
Grottes et trous de bleu entre les noirs branchages, 
Ceux qui parlent d'Amour n'ont pas vu, Univers, 
Sous tes robes, ton corps et ni ses lignes nues, 

Car c’est toi le divin visage grand ouvert 

Qu'ils auraient adoré d’une âme mieux émue. 


Ces vers ont la valeur d’un art poétique. En 
dépit d’un rythme visiblement embarrassé, ils 
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nous sont précieux pour mieux connaître la 
pensée profonde de l’auteur. Aussi quand nous 
l'entendrons ensuite, attentif à bien peindre 3 
« paysages d'âme », s’écrier : 


Et moi, quand écrirai-je un vers plein de lumière 
Où l’on trouve, miré comme en une rivière 

Avec ses longs élans, sa joie et ses rancœurs, 

Le paysage intime et délicat du cœur! 


Nous ne pourrons ne pas lui accorder qu'il 
y à réussi autant que cela est permis à un, 
poète. Malgré les ressources d’un art très souple 
et prompt à saisir les plus secrètes correspon- 
dances, il est des nuances que le plus habile 
pinceau ne saurait fixer : 


Mais, chimère ! la vieet ses lignes de vent 

Où donc est le chasseur divin qui peut les prendre 
Et qui peut, regardant cet univers mouvant, 

Dire : « Ce mouvement je saurais le surprendre. » 


Ce doute honore la conscience d’un écrivain, 
surtout quand on peut en toute justice lui appli- 
quer ces beaux vers que le poète lui-même 
adressait à son maître Francis Viélé-Griffin : 


vous écrivez sur la page aperçue 
D'un village, d'un champ, de l'aurore ou d’un pont 
Vos grands vers musicaux où la vie continue... 


A travers les citations que nous avons faites 
de son œuvre, la poésie de Lavaud nous à 
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un peu dévoilé sa grâce attirante et son essence 
fluide. De même que par un procédé constant 
elle identifie la femme et la nature, elle fond 
intimement tous ses éléments dans la trame 
légère de son récit. L'image n'apparaît plus 
comme un ornement ou une explication, elle 
est la pensée elle-même, ce qui nécessite jus- 
tement cette abondance d'images. 

Si le poète veut exprimer que le feuillage 
des bois fait songer à une chevelure, il écrit 
directement : « chevelure des bois », de même 
il parle du 


... paysage 
Trop tendre pour mon gré d'un souriant visage. 
Sous cette forme spéciale de panthéisme où 
tout prend une apparence chaude et vivante, 
il n’est rien qui ne se féminise ou ne concourt 
à la parure d’une idéale évocation. La terre 
entière est souvent vue sous ce jour charmant 
mais trop rétréci. On décrit ainsi pour nous: 


Un train comme du jais sur un fil d'argent clair. 


ou encore 


La gare, elle, a des tuiles rouges qui sourient 
Et sur le fil d'argent du long chemin de fer, 
Son toit vif est un grain luisant de corail clair. 


Cette recherche conduit aisément à la pré- 
ciosité. Et il faut le goût de l’auteur pour éviter 
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la fadeur en même temps que la banalité et 
ne pas verser dans un insipide gongorisme. 

Son livre traduit avec un constant bonheur 
d'expression et une émouvante précision la 
fièvre des adieux, les départs des villégiatures, 
la misère des choses abandonnées et, après la 
mélancolie des séparations douloureuses, un 
“élan plus confiant vers la vie et l’amour: 


Amour ! quand je lisais ton nom dans les poèmes 
Qui, pâle, énigmatique et frêle te dépeignent, 
J'imaginais ta face et chacun de tes traits 

Pour te reconnaitre quand tu m'apparaitrais. 


Amour ! tu es venu. J'ai vu ton beau visage 

Mais ce n’est pas celui dont je rêvais l'image. 
Amour ! amour aux yeux de femme, tu n'as pas 

Cet air blessé que je croyais, ni ce front las 

Et tu n'es pas surgi de la forêt profonde, 

Non plus qu’au borddu glauque étang, ni parmi l'ombre 
Mais dans la chambre ouverte et parmi du soleil, 
Guidé par le clair jour qui débordait du ciel, 

Amour ! tu m'es venu par cette enfant trop blonde... 
Et je n'ai conservé, Amour, de ton passage 

Ni de peine en mon cœur, ni de pleurs sur ma face, 
Mais au creux de mes mains que j'aime encor flairer 
Le parfum de la fièvre et l'odeur du baiser. 


Ces vers accusent une ardeur assez rare dans 
ces poèmes. Mais il ne font pas que témoigner 
la richesse de leur inspiration ; ils en indiquent 
peut-être une orientation nouvelle : élargissant 
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sa manière alors que ses sentiments reflètent 
une existence moins inquiète, le poète clôt son 
livre dans l’apaisement. 

Les fragments cités dans cette étude suffisent 
à éclairer la marche d’un talent fin et délicieux. 
Sans doute ils trahissent encore des faiblesses, 
et d’autant plus que je me suis moins attaché aux 
citations les plus parfaites qu'aux plus signi- 
ficatives. On leur reprochera à bon droit une 
subtilité trop recherchée, comme un embarras 
et une mollesse de la période qui se trahissent 
en maint endroit. J'ai signalé ces taches ; il 
vaut mieux insister, avec plus de Justice, sur 
les qualités propres de M. Guy Lavaud: des 
images nouvelles, gracieuses et fortes, une mé- 
lodie constante d’un mouvement sinueux et ber- 
ceur, une mesure que rien ne rompt, et surtout 
cette simplicité de ton, cette sincérité qui nous 
troublent et nous ravissent davantage que les 
artifices les plus achevés. Partout un chant que 
le cœur sensible ne sait écouter sans se sentir 
pénétrer d'harmonie et gagner par la plus tendre 
rêverie. 


Henri MARTINEAU 
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LES POÈMES 


Nicolas Beauduin : Les Deux Règnes. Paris, « Les 
Rubriques Nouvelles », 1911. — Marcel Martinet: 
Le jeune homme et la vie. Paris, L'édition de Paris, 
1910. — René Arcos: Ce qui naît. Paris, Figuière, 

1911. — Henry Bordry : Brise d'Avril. Paris, 
Floury. — Albert Terrien : Vers le Grand Tout. 
Paris, Jouve, 1911. — Sidi Kassem : Les chants 
du Nadir. Paris, Daragon, 1910. — Myriam 
Mester : Les Poèmes idiots. Paris, « L'heure qui 
sonne », 1911. 


M. Nicolas Beauduin a tenté dans son nouveau 
volume une paraphrase symbolique sur « la fonction 
du poète ». Les deux poèmes pleins de rêve ou d'obser- 
vation réelle ont les mêmes qualités et les mêmes dé- 
fauts. Toujours nous sommes emportés par un superbe 
élan dansun mouvement abondantet continu. Le poète 
crée avec puissance des mythes d'une élévation rare, et 
il en soutient le récit avec une aisance inspirée qui se 
joue des images et des idées. Car, dans un temps où 
presque, tous les poètes ne font que cultiver leurs 
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sensations, M. Beauduin restaure le culte de la pensée. 
On ne saurait trop le louer et trop l’admirer. Mais, 
s'il a souci de la clarté comme de la musique de ses 
périodes, il dédaigne trop la nouveauté de ses for- 
mules et l'inédit de ses descriptions. Il use abondam- 
ment de clichés et d'expressions usées. Le don de 
créer des images nouvelles, des associations inédites 
semble encore lui faire défaut. Maïs nous croyons que 
Nicolas Beauduin, « disciple de Victor Hugo », saura 
bien quelque jour approcher cette originalité propre 
qui seule fait les vrais grands poètes. 

C'est un pleisir après les grands plateaux arides où 
nous entraine M. Beauduin que de folâtrer un instant 
aux rives fleuries de M. Martinet. J'aime lire 


Mon enfant, c’est l'hiver et vous ne m’aimez plus, 
Je regarde blanchir la neige aux carreaux gris ; 
Je suis seul, mon amie, et triste, et je souris 

Des mensonges trop vieux et des livres trop lus. 


Evidemment, ça n’est pas bien nouveau. Mais ces 
notations en mineur, cette délicatesse subtile, cette 
musique douce, ces sensations amenuisées sont plus 
près de notre vie habituelle que des méditations 
cosmogoniques. 

Le livre de M. Martinet trahit la très grande jeu- 
nesse de son auteur, et une inexpérience qui, à l’école 
de Henri Bataille, cultive ses balbutiements. Mais 
déjà ce poète a écrit de beaux vers élégiaques et 
d'intime rêverie. 

M. René Arcos précisément, nous donne du nouveau, 
moins encore par la forme de son livre en vers libres 
remarquablement rythmés que le fond même de son 
sujet et de ses pensées. Son poème, qui primitivement 
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devait porter comme titre: Le paroxysme humain, tend 
présomptueusement à exprimer « ce qui nait » : 


Un monde nait du monde en toutes les secondes. 
Chaque homme fait dieu, un peu, avec sa vie. 


Mais parce qu'il est vrai qu’un triomphe est en marche 

qui se nourrit des pulsations de tous nos cœurs 

et que tout doit grandir de paroxysme en paroxysme 

et d'idée en idée pour éclore, divin, 

avec la rose des lumières, 

de celui-là tombé un autre nait debout. 
on reconnaitra la parenté de cette inspiration avec 
celle de M. Duhamel dont nous avons récemment parlé 
ici-même. Je ne pense pas que l'obscurité de cette 
poésie la rende bien supérieure à du médiocre Sully- 
Prud'homme. 

M. Henry Bordry se garde le droit de renier plus 
tard les premiers vers de sa jeunesse. Et il a bien 
raison : à défaut d'un grand talent il aura sans 
doute du goût un jour. Puisse-t-il ne regretter que 
la banalité de son expression, et jamais la fraicheur 
délicate de ses sentiments. 

« C'est un livre qui charme l’espritet remue l'âme », 
dit du livre de M. Terrien le papillon qui l'accompa- 
gnait. Je n'ai été ni remué, ni charmé, je me récuse. 

A son tour le papillon de M. Sidi Kassem vante la 
« suavité », le « charme » Ia « pureté de la langue » 
des Chants du Nadir. Tous ces papillons sont trop bril- 
lants. Celui-ci assure que quelques pièces de ce recueil 
ont eu tous les suffrages de Montpellier et de Nérac. 
La critique en est désarmée. 

Ah ! tous ces jeunes poètes n’ont pas la modestie 
de Mile Myriam Mester désirant pour ses vers le titre 
peu ronflant de Poèmes idiots. Et ses poèmes ne sont 
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pas plus idiots que. Mais peut-être M. Gaston Picard 
qui nous présente ce petit recueil n’a-t-il voulu que 
rire ? Rions avec lui. Myriam Mester aurait dû se 
marier avec Makoko Kangourou : leur fils eût été le 
poète attendu des temps futurs. H. M. 


LITTÉRATURE 


Han Ryner : Le cinquième évangile. Paris, Figuière, 
1911. — Marc Stéphane : Le Roy du Languedoc. 
Paris, cabinet du Pamphlétaire, 1911. 


M. Han Ryner, écrivain nerveux et d’un grand 
talent a réuni dans un livre trop long de merveilleux 
petits apologues en marge des évangiles. C'est une 
sorte de tour de force et des mieux réussis. Mais 
M. Han Ryner que d’enthousiastes et trop exubérants 
disciples ont sacré le seul philosophe de notre temps, 
a pensé aussi en être le prophète nouveau : il a donc 
imaginé et écrit une histoire du Christ, où M. Homais 
voisine avec Renan. Quelques pages remarquables 
sont noyées dans un fatras désagréable et puéril. 

M. Marc Stéphane, qui est notre dernier pamphlé- 
taire comme M. Han Ryner est notre dernier moraliste, 
donne dans un cahier compact la première partie d’une 
épopée camisarde. Un style à la fois archaïque et trop 
neuf, un récit interminable, une érudition qui semble 
réelle font de ce livre une œuvre curieuse. ES 


ESTHÉTIQUE 


Michel Puy : Le dernier état de la peinture. Paris, 
« Le Feu », 1910. 


Le dernier état de la peinture porte en sous-titre : 
Les successeurs des Impressionnistes. Il se pourrait 
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encore appeler : petit tableau critique de nos peintres 
actuels. C'en est dire le sujet. Ce rapide, clair, et 
élégant exposé renferme d'excellentes idées souvent, 
et partout des idées dignes de la discussion ; eton ne 
doit discuter que celles qui ont une réelle valeur. 


F. 


REVUE DES «REVUES 


Dans la Nouvelle Revue Française (février) M. HENRI 
GHÉON disserte sur l'Exemple de Racine. 

Ce qu'il dit de l'homme, de l'évolution de son génie, des 
causes de son silence prématuré, est d’un intérêt pressant et 
appelle la discussion. Aujourd’hui chacun a une opinion 
personnelle sur l’auteur de Bérénice : où est la vérité ? 
Sur le poète élégiaque, cherchant d'autant plus à animer 
des « bêtes féroces » que sa nature l’inclinait aux seuls 
soupirs amoureux, M. Ghéon donne des pages qui présentent 
au moins un vif intérêt psychologique. — Dans la même 
révue où M. ANDRÉ RUYTERS vient de terminer un roman 
attachant, PAUL CLAUDEL publie un drame : l'Otage, et 
ANDRÉ GIDE un récit : Isabelle, dont nous reparlerons. 

Vers et Prose contient des souvenirs très vivants de 
PIERRE LOUYS sur Verlaine, — et la Phalange dans ses 
deux derniers numéros des fragments significatifs d’une 
importante étude : La poésie de Mallarmé par ALBERT 
THIBAUDET ; M. FRANCIS VIÉLÉ-GRIFFIN (en juillet) y com- 
mençait La Légende ailée de Bellérophon hippalide. — 
M. HENRI DE RÉGNIER (Les Marches de l'Est, janvier) 
offre de délicats Paysages d'Orient. — M. P.-J, TOULET 
donne une nouvelle série de ses petits poèmes si prestes et 
si fins dans Les Marges (Janvier). — Paris-Coulisses 
commençait dans son numéro du 22 janvier une étude 
critique de HENRI MARTINEAU sur Edmond Jaloux, et 
contenait trois délicieux petits poèmes de JEAN-MARC BER- 
NARD. En voici le premier : 


Presque à plat ventre sur l'herbe 
Qu'ombrage un fin peuplier, 
Je regarde scintiller 
Les eaux du Rhône superbe. 
S x 
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Arbres et collines font, 

De l'autre côté du fleuve, 
Une image toujours neuve 
Sur l’immobile horizon. 


Ce paysage tranquille 

Sait emplir de sa douceur 
L'intelligence et le cœur 

Comme un beau vers de Virgile. 


Pourrai-je dire comment 
Ilravit mon indolence ? 
Mieux vaut goûter son silence 
Et me taire également. 


Le second est bien joli aussi. 

La Revue des Poètes Belges à consacré son numéro 
de janvier à Emile Verhaeren dont elle offrit une petite 
anthologie judicieusement composée et présentée avec 
goût. Et la Vogue Française donnait aussi en janvier 
un choix de poèmes de Henry Bataille et en février de 
G. de Porto-Riche. Un peu trop maniéré, l’auteur du Beau 
Voyage y dévoile les secrets de sa sensibilité claire et 
française, tandis que les vers troubles, incorrects et hale- 
tants du Bonheur manqué trahissent une sécheresse, une 
fatuité qui sont les plus graves défauts d’un théâtre méri- 
toire par endroits, mais sans proportions ni mesure. 

M. Louis THOMAS vient de fonder le Samedi, journal 
d’échos littéraires et autres. Une page y est consacrée à 
la Mode Masculine. C’est une heureuse innovation. Nous 
y avons retrouvé avec joie dans un article ingénieux 
d'EUGÈNE MARSAX les remarques si personnelles de \. San- 
dricourt sur la mode. Les lecteurs du Divan n'ont pas 
oublié les propos tenus devant eux par M. Sandricourt 
sur les cannes de M. Paul Bourget. Ces propos sont de 
janvier 1909. Ils ont pu, dans Excelsior du 6 décembre 1910, 
entendre ceux de sir Richard Hawcet que leur rapportait 
M. Jacques Boulenger. Qu'ils ne s’étonnent point d’une 
évidente parité dans les idées et parfois même dans les 
expressions. Nous savons que sir Richard Hawcet a beau- 
coup connu Olivier Sandricourt. La chronique dit même 
que non content de lui chiper ses cravates et ses cannes 
il allait jusqu’à boire dans son verre. ACHEM. 


Le Gérant : G. CLOUZOT 


NIORT, IMPRIMERIE NOUVELLE G. C-OUZOT 


Puirajoux 


« Litterarum studia nobiscum 
peregrinantur , rusticantur , et 
in adversis rebus perfugium et 
solamen præbent. » 


CicÉRONx. 


Mon inspiration me rouvre son portique. 


Francis JAMMES. 


Le Bois 


C'est moi. Mon frémissant retour, après quatre ans 

Foule tes belles mousses d'or, ô mon allée ! 

Il me plaît qu'une brume intime t'ait voilée. 

Ta charmille se plaint. C'est moi. Tu me reprends 

Dans cet octobre pluvieux qu’une volée 

De ramiers bleus anime à tes rameaux souffrants. 

Voici le bois. Je vous reconnais bien, mes chênes : 

Lorsque mon cœur blessé gémissait comme vous, 

Mes mains folles du sang inquiet de leurs veines 

Se crispaient à vos troncs comme un lierre jaloux. 

Je retrouve les buis, les pins, les tristes houx, 

Et le genévrier unique, et la clairière 

Où tremblent les petites cloches des bruyères ; 

Après quatre ans, je marche au bois de Puirajoux. 

Vous vivez, vous vivez toujours, vieilles essences ; 
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C'est moi, l’ami perdu, qui reviens aujourd'hui ; 
Mais accueillez avec ma nouvelle présence 

La souveraine joie, enfin ! que je conduis : 

— Par les sentiers de ma jeunesse, sous les voûtes 
Mouvantes de ce bois d'automne, de mon bois, 
Pour la première fois — pour la première fois ! 
M'accompagne une femme émerveillée, et toute 
Donnée au clair bonheur qui chante dans ma voix. 


La Vallée 


Je chasse les volets de ma chambre d'enfance, 
La chambre où mon aïeule indulgente mourut. 
Tes bras serrés, tentant une vaine défense, 
Protègent tes yeux clos contre le grand jour cru. 


Précipitant un brusque assaut, joie élancée 
Vers cette ombre où gémit ton paresseux éveil, 
Déjà le matin vif, hors des brumes chassées, 
Bondit et se répand en nappes de soleil. 


Ifautdescendre.Il faut tenir dansnosmainschaudes, 
Et posséder enfin librement de nos yeux, 

De ce fleuve d'argent à ces prés d'émeraude, 

La belle vie éparse et le pays heureux ! 


.… Vois fléchir à tes pieds la plus tendre vallée. 
Apprends les noms : ici, Quéaux ; là-bas, Persac. 
La Vienne se recueille ici comme une allée, 

Puis se rompt au barrage et s’élargit en lac. 


PUIRAJOUX 71 


Deux chênes alliés nous proposent un porche 
D'où nous suivons la rive et les files d’ilots ; 
Les peupliers flambants mènent comme des torches 
Un rapide incendie en fuite au long de l’eau. 


— Maintenant te voici tendue au paysage. 
C'est pour toi que sa gloire harmonieuse luit. 
Mais mon regard jaloux cherche sur ton visage 
Et redoute l’émoi que tu ressens de lui. 


De la vallée, ouverte ainsi qu'une corbeille, 
L'image d’un passé frémissant me revient. 
Aime-la pour sa pure et nombreuse merveille, 
Mais connais mieux son cœur en y trouvant le mien. 


Les Tombes 


Je ne t'ai pas conduite ici pour la vallée ; 

Et bien que ce dessin d’amont soit large, et beau, 
Ne cherche plus, des bois houleux à l'eau perlée, 
Jeanne, une âme pareille en son aspect nouveau. 
Donne tes yeux frappés de lumière à mes tombes, 
Croix fidèles, frontons affaissés et noircis. 
Vêpres, soudaine cloche au pli de cette combe, 
Expriment vers le ciel un blanc dimanche. Ainsi 
Monte à nous, retenus aux mousses de ces pierres, 
Une leçon fervente ainsi qu’une prière, 

Un appel assuré comme un ordre précis. 

Chère tête, déjà tu l’as bien reconnue, 
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La voix calme des Morts qui parlent comme moi ; 
Tu sais que leur pensée en nous se continue : 
J'aidit leurs jours égaux, leurs noms, leur stricte loi, 
La certitude enfin de notre chaîne humaine. 
— Aimons ce jour, il est à nous ! 

Je te ramène 
Par le sentier, puis la grand’route, à la maison. 
Je suis heureux, et tu vois bien que j'ai raison, 
Puisque de notre ancien logis, ô tête chère, 
Voici venir à nous mon Père avec ma Mère, 
Et, claire vie en fête où tu nous reverras, 
Nos filles qui sourient et nous tendent les bras. 


Chamousseau 


A Gabriel Éon 
Léger d’un étrange levain, 
J'écoute en moi des cloches. 
Le soleil d'octobre est divin 
Et subtil autant que le vin 
Du coteau des Mailloches. 


Ayons l’orgueil de notre cru. 
Et cependant, mon frère, 

Son rendement a bien décrû ! 

Et c’est pourquoi vous avez cru 
Urgent de me distraire. 


Je marche devant vous, hardi 
Comme un prince d'Espagne. 
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A Chamousseau, m’avez-vous dit ? 
Cet ineffable samedi 
Danse sur la campagne. 


— Honneur aux tours de Chamousseau ! 
Aux vénérables lierres ! 

Au porche en élégant arceau ! 

A l’écusson sculpté ! — D'un saut, 
Me voici dans les pierres. 


Mais ce vieux blason refroidi ? 

— D'argent au pal de gueules, 
Nettement accosté de dix 
Losanges du même, pardi! 

— Ces gens étaient moins veules.. 


L'escalier est mal attaché. 

La chambre de la Dame ! 
Un jour, et ce fut grand péché, 
Lisette pensa « détacher » 

(Le Seigneur ait son âme) 


Cette mourante fresque-ci ; 
Et, simple par nature, 
Raclant d’un balai trop précis, 
Noya sous son fâcheux lessis 

La crasse et la peinture. 


Hélas ! les tons sont presque éteints. 
Mais, Grâce non-pareille, 

Dame ! dis-nous tes jours lointains, 

Et, lys tremblant de ton destin, 
L'enfant nu que tu veilles. 
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Psyché ? L'Amour ? — Jamais! C'est fou. 
Mais es-tu Marie-Anne ? 
Yolande ? Esther au tendre cou ? 
Elisabeth ? Catherine ? ou, 
Reine de toutes, Jeanne, 


Jeanne penchée à ce berceau, 

Ah ! Jeanne aux mains actives. 
Mais tu es Jeanne : les fuseaux 
Veulent tes doigts vifs comme l’eau... 

Et je veux que tu vives. 


Les Buis 


A Guy Lavaud 


‘ Bien d’autres, accordant une plus digne lyre, 


Ont honoré les buis et leur mortelle odeur. 
Moi qui saisis le jour où mon jardin respire, 
Je regarde ses buis plus vivants que ses fleurs. 


Les buis de mon jardin ne sont pas des bordures 
Etroites et coulant comme de faibles eaux. 

Ils reçoivent le ciel en leurs touffes obscures, 

Ils brülent de soleil et frémissent d'oiseaux. 


Par l’élan ordonné de cette grande haie 

Qui monte et se soutient comme un désir tendu, 
Contre le rêve trouble ouvrant de sourdes plaies 
Ceux qui demeuraient là s'étaient bien défendus. 
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«Réglant tous leurs desseins sur un juste modèle », 
Ils conduisaient l’amour comme une volonté. 

— Moi, soucieux pourtant d’une leçon formelle, 

Je fléchis près des buis envahis de clarté. 


O buis mélodieux, chevelures luisantes, 

Déjà je m'abandonne à vous : enlevez-moi, 
Puisque ma tendre chair et mon cœur y consentent, 
Comme une houle verte affolée à ma voix. 


Prenez-moi, tenez-moi dans votre ombre brisée ! 
Noyez-moi dans vos chants mystérieux, Ô buis! 
Que votre âme nombreuse égare ma pensée ! 
Allégez la pesante argile que je suis! 


Et dans le vent levé contre vous, que m'importe, 
O buis d’un soir changeant semblable à mon destin, 
Si vous me rejetez comme une coque morte 

Aux sables du jardin! 


Mémoire 


Heureuses devant nous sautent les chiennes folles. 
— Je revois un matin de brume, un pré fumant, 
Et ma douleur. Le chien docile à ma parole 
M'attendait et tournait silencieusement. 
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Moi, mon fusil jeté dans l'herbe au pied d’un chêne, 
Semblable à Jean de Noarrieu, 

Je songeais, prisonnier d'une invisible chaine. 
Le chien interrogeait mes yeux. 


Lorsque ce puéril amour d’une pauvre âme 
Pleura, croyant mourir aux buissons du pré clos! 
Pyrame soucieux de ma peine, Pyrame 

Mêla son aboiement plaintif à mes sanglots. 


La Fontaine 


Tous les chasseurs en étaient amoureux 
À André-Marie Éon 


Cette prairie aime la source qui la creuse, 
Ame claire du rocher noir. 
La source se divise aux pierres du lavoir, 
Puis se retrouve, et fuit dans les terres ocreuses, 
Riche du paysage errant dans son miroir. 
Mais je ne suivrai point cette liquide route 
Jusqu'au petit golfe sableux 
Où parmi les micas en feu 
La rivière l’aspire toute. 
Une fille est debout contre le roc, et tend 
Sa cruche rouge à la fontaine. 
C'est une fille brune en jupe de futaine, 
Et l'automne déjà tiédit comme un printemps. 
L'eau trempe ses bras durs, et ses jambes musclées 
Qu'un brusque émoi semble saisir, 
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Et l'eau vivante bruit avec sa voix, coulée 
Au souffle bleu de la vallée, 
Insinuant comme un désir. 


Je reçois le désir perdu. Je le ramène, 
Sous le frisson des peupliers, 
A d’autres bras qui m'ont lié. 

Puise, jeune inconnue, et chante à la fontaine! 
Puise! et chante ta joie humaine! 

— Moi, lorsque des bras chauds me serreront, ce soir, 
Dans un effort tendre et sauvage, 
J'interrogeraï le visage 

D'un Bonheur violent comme le désespoir. 


La Nuit 


La claire nuit de lune au bois dormant retient 
Le souvenir épars de la belle journée. 

Une vie en frissons se reconnaît : un rien, 
Aile soudaine, émotion d'herbe frôlée… 


Peut-être, maintenant, le souci d’un réveil 
Craquant dans la gelée et cinglé de vent rude! 
Notre bois aux maisons des villes est pareil : 
Son fragile repos tremble d'inquiétude. 


Mais ton espoir demeure avec lui, le gardant. 
— Ainsi, jusqu'à la rouge aurore d’épouvante, 
Droite sur la terrasse au clair de lune blanc, 
Geneviève veillait une ville vivante. 
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Le Départ 


Avec le coupe-vent, avec le chasse-pierre. 
Epmoxp Gojon. 


Mes yeux fondus suivent la ligne des coteaux. 
Nos filles sans chagrin dorment dans la voiture. 
Mes villages s’en vont. Retiens cette nature, 

Et souffre comme moi de la quitter trop tôt. 


Je te nomme une terre ignorée, et chérie : 

Voici Gouex ému de ses fontaines, puis 
L'Escorcière, feuillée en fuite vers les puits. 

Les colchiques tremblants courent dans les prairies. 


Voici la tombe anglaise où Chandos est couché, 
Et le pont de Lussac après le grand barrage. 

Et c’est la gare enfin, honte du paysage, 
Qu'oppresse ce gros bourg luisant dans le rocher. 


… Le disque tourne. Une stridente sonnerie. 

Un grondement lointain. Et ce fracas... Mon Dieu! 
Que ce jour est aimable et que cet air est bleu ! 
Nous partons, nous partons, Ô mon âme meurtrie. 


De mon pays où chante un automne doré, 

Emporte le bonheur nouveau qui t’a touchée. 

Les ronces des buissons, les cailloux des tranchées, 
Ne sauront pas le déchirer. 


D'octobre 1910. 
FRANCIS ÉON 


Jean Peské 


Peintre et Graveur 


(Suite et Fin) 


Ce sont enfin Millet et Puvis de Chavannes 
que Peské rapproche dans une même admira- 
tion en faisant observer combien tous deux dans 
leurs créations procèdent par synthèse et com- 
bien il y a de parenté entre leurs dessins si 
sobres où la réalité n'apparaît que résumée 
par ses traits essentiels. Et tandis que le pre- 
mier le charme par ses évocations captivantes 
des paysans de nos campagnes, Puvis lui semble 
dominer de plus haut encore les peintres de son 
époque, lui qui, continuateur de la tradition 
harmonieuse des Poussin et des Watteau, a joint 
à des qualités d’exécution hors de pair, l'âme 
d’un grand poète et compose, avec les éléments 
empruntés au réel, un monde d’une sérénité ély- 
séenne qui restera l’une des plus prodigieuses 
créations de l’art de tous les temps. 

Mais Peské, s’il étudie de près les maîtres, 
notant sur ses carnets par exemple la façon 
dont un dessin de Millet résume une attitude, 
ne s’attarde pas à copier leurs tableaux. Il rem- 
plit en revanche, au cours de ses promenades, 


ses cahiers de croquis pris sur le vif. 
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Les dessins de Peské suffiraient à eux seuls 
à faire la réputation d’un artiste, et nous devons 
constater que, devant la supériorité de cette par- 
tie de son œuvre, tous s’inclinent même ceux 
qui se refusant à admettre les conquêtes de 
l'impressionnisme, restent choqués par les har- 
diesses de coloris de ses toiles. 

C'est une vraie joie de feuilleter les croquis 
où Peské en quelques coups de crayon résume 
un visage, une attitude ou un paysage. 

Les plus anciens dessins de Peské que nous 
connaissions sont des fusains représentant pour 
la plupart des paysages de Collioures, des in- 
térieurs, des personnages figurés en plein air. 

Les dessins sont très poussés et les opposi- 
tions vigoureuses. des blancs et des noirs y. 
rendent parfaitement cette impression d’ardent 
soleil et d’ombres accusées, caractéristique du 
midi. 

À ces fusains pourtant Peské préfère et nous 
préférons aussi ces dessins ultérieurs plus syn- 
thétiques se rattachant pour la plupart à deux 
groupes : maternité et travail. 

Dans ces derniers il s’est appliqué à sup- 
primer autant que possible tout ce qui n’est 
qu'accessoire et est arrivé ainsi à une rare puis- 
sance d'expression. 

Nous noterons, enfin, parmi les dessins récents 
de Peské la très curicuse série de ses dessins 
à l'encre de chine. 
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Il faut certes pour préférer au fusain le 
pinceau infiniment plus souple, mais qui ne 
veut pas d’hésitation, une virtuosité peu com- 
mune. Mais on est forcé d'avouer que le parti 
qu'en tire Peské, légitime sa théorie de la su- 
périorité du pinceau sur les crayons et le fusain. 

C'est là une œuvre des plus originales et dont, 
nous l'espérons, une exposition prochaine per- 
mettra d'apprécier la séduisante vigueur. 

Dans ces dessins de Cavalière, du Lavandou et 
de la baie de la Favière, qu’il s'agisse des 
pins tordus par le vent d'est ou le mistral, 
ou des tamaris géants rampant sur le sable 
des plages et parmi lesquels s’ébattent des mou- 
tons ou des chèvres, les arbres de Peské sont 
rendus par un observateur qui a vécu dans 
l'intimité étroite de la nature et qui sait s’as- 
similer l’essentiei de chaque être. 

Cette vigueur d’un dessin habile à synthé- 
tiser explique la valeur de l’œuvre gravée de 
Peské. Qu'il s'agisse d’un chêne de la forêt 
ou d’une tête de vieillard, tout ce qui résume 
en eux les vicissitudes d’une existence de lutte 
et de travail semble retenu par le burin comme 
par le crayon de Peské, avec une intensité de 
rendu qui donne à toutes ses gravures un cachet 
de saisissante vérité. 

Si nous passons maintenant à la peinture de 
Peské, nous trouvons une œuvre plus contestée 
de ceux tout äu moins que l'habitude de la 
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peinture traditionnelle laisse rebelles aux qua- 
lités de hardiesse et de luminosité des maîtres 
de l’impressionnisme. 

Il est cependant une partie de l’œuvre peinte 
de Peské devant laquelle devraient s’incliner 
au moins ceux qui n’excommunient pas de parti 
pris tous les peintres qui, avec Claude Monet 
et les maîtres de l'impressionnisme, ont renouvelé 
le paysage et la peinture de plein air. 

Les études d’après nature de Peské ne sont 
évidemment pas peintes d’après les recettes de 
l’école. Elles sont peintes largement en pleine 
pâte et juxtaposent sans crainte des tons crus, 
mais avec le constant souci de la justesse des 
rapports et sans jamais de remplissage. Peské 
aime mieux laisser transparaître le bois de son 
panneau que d’y fixer un détail inutile ou d’y 
noter un ton dont il n’a pas eu le loisir de véri- 
fier la justesse. 

Devant ces études de Peské, on voit s’élonner 
à la fois ceux qui n’admettent que la peinture 
grise des musées et ceux aussi à qui ne sont 
point familiers les effets de couleur si puissants 
des pays méditerranéens. 

Peské évidemment, aime les tons vigoureux ; 
il ne recherche point les nuances et dans le 
midi même, les effets qu'il note avec prédi- 
lection sont les plus violents. 

Nul mieux que lui n’a su rendre le bleu de 
saphir de la mer entrevue par un jour de mistral 
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au-dessus des pins sinueux des rives. — Sous 
le ciel parisien ce sont d'ailleurs les notes puis- 
santes que cherche aussi Peské. Les tons écla- 
tants que prennent les paysages effeuillés et 
les façades blanches à la lumière d’un clair 
soleil d'hiver, par exemple, sont notés par Peské 
avec un rare bonheur et toujours préférés par 
lui aux grisailles et aux demi-teintes des au- 
tomnes et des printemps. | 

À ceux qui contestent l'exactitude des tons 
notés par ses études, Peské répond avec juste 
raison, que le but d’un tableau n’est pas de 
fixer les couleurs d’un modèle en les reprodui- 
sant telles exactement que les voient la majo- 
rité des yeux. La peinture, comme la musique, 
estun mode d'expression de la réalité ; et comme 
chacun voit différemment cette réalité, il est 
permis à l'artiste de choisir le ton dans lequel 
il joue, pourvu qu'il joue juste, c’est-à-dire qu'il 
tienne un compte exact des rapports qu'ont entre 
elles les couleurs. 

On peut, incontestablement, ne pas aimer la 
peinture de Peské si l’on ne voit pas la réalité 
telle qu’elle lui apparaît ; on peut lui préférer 
une peinture moins vigoureuse et plus fine- 
ment nuancée ; mais il est impossible à un cri- 
tique de bonne foi de ne pas admettre que c’est 
là de la peinture solide, peu propre sans doute 
à plaire à la foule, qui désire surtout entendre 
répéter des airs ne déconcertant pas son oreille, 
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mais respectueuse des règles dont l’observance 
permet à une œuvre d’art de défier le temps et 
les caprices de la mode. 

En outre des nombreuses études à l'huile 
faites à Bois-le-Roi et surtout rapportées de 
Cavalière et de la baie de la Favière, Peské 
fait toujours d’après nature, de nombreux pas- 
tels qui sont une partie importante de son œu- 
vre. Nous avons dit que c'était l’exposition à 
la Revue blanche en 1901, des pastels de Peské, 
qui avait commencé à attirer sur lui l’attention 
des critiques. Ceux pour qui le pastel implique 
nécessairement des tons neutres ou fondus, s’of- 
_fusquent plus encore que des hardiesses de son 
pinceau, du coloris intense de ses pastels. — 
Là aussi Peské synthétise et néglige l’acces- 
soire ; plus encore que dans ses études peintes, 
il traite les premiers plans d’une façon très 
sommaire et qui peut paraître choquante. Enfin 
ce qui désoriente le plus les amis de la tradition 
c'est la juxtaposition sans fusion de tons crus, 
grâce à laquelle pourtant Peské arrive à évo- 
quer certaines féeries colorées, que des mé- 
langes de teintes ne seraient jamais parvenus 
à rendre. 

D'ailleurs Peské, s’il utilise parfois, pour 
rendre en particulier les tons éclatants que 
prend sous le soleil la Méditerranée, des pro- 
cédés qui se rapprochent du pointillisme, n’a 
jamais eu recours de façon systématique à 
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la technique que les Signac et les Cros ont 
employée de parti pris pour rendre ces mêmes 
paysages de la baie du Lavandou et des mon- 
tagnes des Maures. 

En outre de ses études à l'huile et de ses 
pastels exécutés tous, eux aussi, d’après nature, 
Peské a exposé un certain nombre de toiles 
qui ne font que reproduire en les amplifiant 
des études faites pour la plupart dans le Midi. 
Nous croyons que ces toiles qui ont été pres- 
que seules, malheureusement, à représenter 
jusqu'ici Peské près du public des grandes 
expositions, figurent la partie la plus discu- 
table de son œuvre. 

On peut refuser aux études de Peské les qua- 
lités de finesse et de nuances que certains 
peuvent goûter plus que la fougue et l'éclat 
du peintre de la Favière, mais nul ne peut nier 
la conscience absolue et la réelle maîtrise avec 
laquelle tous ses sujets sont traités. 

Dans ses amplifications sa bonne foi n’est 
pas moins entière, mais n’ayant plus le contrôle 
de la réalité pour tenir en bride son goût des 
effets hardis, Peské est conduit souvent à aug- 
menter encore l'étendue déjà considérable du 
clavier de valeurs dont il aime à jouer. Les 
premiers plans vigoureux de ses études arrivent 
ainsi à une certaine dureté. Si l’on joint à cela 
que la simplification des personnages et l'ac- 
centuation de certains de leurs traits caracté- 
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ristiques s’accusent d'autant plus que les toiles 
ne sont jamais vues avec un recul suffisant, 
on comprendra que même les admirateurs les 
plus convaincus de Peské puissent considérer 
cette partie de son œuvre comme donnant de 
son talent une idée beaucoup moins juste que 
ses dessins et celles de ses peintures exécutées 
directement d’après nature. 

Pourtant nous croyons que la part la plus 
intéressante de l’œuvre de Peské et celle qui est 
appelée au plus bel avenir est la part décorative. 
C’est que rarement un artiste a réuni au même 
degré ces qualités de dessin irréprochable, de 
coloris puissant et de sens de l’arrangement 
décoratif qui semblent souvent peu conciliables. 

Peské a peu produit encore dans ce genre ; 
mais il est peu de ses dessins et de ses toiles 
où ne s’affirment des tendances décoratives qui 
apparaissent pleinement réalisées dans les 
frises de fruits du midi, et dans les chèvres 
exposées récemment à l'exposition de « La 
Faune ». 

Il est regrettable que notre époque soit peu 
favorable à l’emploi de pareils dons ; souhai- 
tons cependant que l’occasion soit offerte bien- 
tôt à Peské de confirmer par quelque œuvre de 
grande ampleur les prévisions de ceux qui 
voient en lui le continuateur des plus heureu- 
sement doués des peintres de la bonne tradition. 

Peut-être s’étonnera-t-on qu'’attiré surtout par 
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des peintres comme Corot ou Puvis qui conti- 
nuent somme toute, la tradition classique des 
Poussin et des Claude Gellé, Peské puisse s’être 
inspiré des impressionnistes. À première vue 
les ancêtres de ceux-ci, Manet et Courbet en 
particulier ainsi que bon nombre d’impression- 
nistes proprement dits, semblent par leur mépris 
de tout arrangement décoratif tourner le dos 
à cette tradition classique. 

Mais dans l’impressionnisme, pas plus d’ail- 
leurs que dans aucun stade de l’évolution de 
l’art, il ne faut voir une fin. L’impressionnisme 
fut dans l’histoire de la peinture un mouvement 
d'’émancipation, dont il serait injuste de ne pas 
comprendre le bienfait et la portée considérable. 

Aux impressionnistes, Peské doit sans doute 
en grande partie tout ce que son pinceau hardi 
sait fixer sur la toile de lumière éclatante et 
de vibrantes couleurs. Mais un artiste aussi 
réellement original et fécond que Peské ne sau- 
rait demeurer le prisonnier d’aucune école. 

Guidé par un goût très sûr et ajouterons 
nous, par les conseils éclairés de sa femme qui 
joint aux qualités d’une mère exemplaire un 
remarquable talent de sculpteur, Peské n'a qu'à 
rester lui-même pour avoir confiance dans son 
destin et honorer grandement en même temps 
que son pays natal celui qui s’enorgueillit au- 
jourd’hui de le compter parmi ses enfants 


d'adoption. 
Jean MARIEL 


Les Chroniques 


LES POÈMES 
André Lafon : La Maison Pauvre. Paris, « Le Temps 


présent ». — Théo Varlet : Poèmes choisis. Cassis, 
1911. — Roger Allard : Le Bocage amoureux. 
Paris, Figuière, 1911. — Emile Desprechins : 


L'Ame des flûtes. « La Jeune Wallonie », 1910. — 
Sébastien-Charles Leconte : Le Masque de Fer. 
Paris, Mercure de France, 1911. -— J.-F. Louis 
Merlet : Jitokris. Paris, 1911. — Jeanne 
Perdriel-Vaissière : Æt la lumière fut. Paris, 
Sansot, 1911. 


La première impression que nous laisse la lecture 
des vers de M. André Lafon est analogue à celle 
d'une peinture en grisaille. Les petits poèmes qui 
ouvrent son livre ont en plus une douceur estompée, 
une attachante minutie dans la description de ces 
natures mortes, de ces intérieurs modestes où il 
excelle comme un Chardin : 


La chaise basse est vide et seule près de l’âtre ; 
La flamme toutefois persiste et, par instant, 
Eclaire deux tisons rapprochés. On entend, 
Infatigablement, l'horloge lente battre. 
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Un peu de jour mourant se tamise aux rideaux 
Qui tombent à longs plis de la fenêtre close, 

Mais les meubles massifs qui lourdement reposent, 
Eteignent le reflet fondu de leurs panneaux. 

Une étrange torpeur avec l'ombre est entrée, 

Une attente muette où le rêve se perd ; 

La nuit vient... cependant le seuil demeure clair, 
Et la porte est toujours ouverte sur l'allée. 


Un de ces poèmes porte comme titre « suivant 
Carrière », et c'est bien encore cet artiste en effet 
dont le nom s'évoque naturellement devant ces petits 
tableaux où, d'une ombre imprécise, émerge un visage 
fin et pensif. 

Il faut, pour bien connaître tout ce que le talent 
nuancé de M. Lafon comporte de délicatesse, de 
mélodie, de justesse dans le ton et dans l'expression, 
lire la dizaine de petits poèmes d'amour qui clôt la 
première partie de son livre. 

Ensuite le poète rappelle ses souvenirs d'enfance, 
sa première solitude : et les menus détails qui lui 
reviennent à la mémoire composent ces petits tableaux 
provinciaux qui s’élargissent encore en une plainte 
amoureuse. Des murmures légers ont dévoilé un espoir 
fragile craintivement caressé ; maintenant ce n'est 
plus que le souvenir d’un bonheur impossible qui 
revit dans ces vers accablés : 


Ta mémoire est en moi, plus pure que l'image 

De la lune parmi l'étang silencieux, 

Et partout je la porte, et sans cesse, à mes yeux, 

Le rêve retrouvé vient offrir ton visage. 

Comme l’eau sombre accueille au milieu des grands bois, 
La pensive lueur de l’astre qui s'élève, 
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J'accueillis ton amour qui, se levant pour moi, 
Vint éblouir ma vie en l’ombre de son rêve. 
L’astre passé, l'étang profond s’est rendormi; 
Mais ton souvenir clair persiste en ma pensée 
Et tu pourrais la voir, blanche fleur balancée 
Sur l’eau grise du songe éternel que je vis. 


Et le livre se termine par des vers ardents de 
prière, de foi, d’imploration, comme en ont donné de 
remarquables ces mois derniers François Mauriac et 
surtout Robert Vallery-Radot. 

En face du poète, mystique un peu, sobre d'images 
et classique de forme qu'est André Lafon, M. Théo 
Varlet, de langage outrancier, vers-libriste et païen, 
fait un étrange contraste. 

Je ne sais trop à quel groupe se rattache M. Théo 
Varlet. Artiste foncièrement original, il a pu parfois 
faire songer à Laforgue ou à Rimbaud : on n’a jamais 
pu prétendre qu'il les imitait. De tous nos jeunes 
poètes dont la louable ambition est d’exprimer plus 
adéquatement une pensée philosophique ou scienti- 
fique, il n’en est pas de plus clair, de plus abondant, 
et de plus musical aussi : 


— J'en ai assez ! ah! j’en ai trop de votre ennui, 
Célibataires soirs de Flandre sous la pluie, 

Et je vomis l'ennui, fades littératures, 

D'inhaler pesamment vos poisons taciturnes | 


Sonnez, cloches du Nord, sonnez encore ; sonnez, 
Nauséeux ondoiements des cloches catholiques, 
Car mon cœur, pauvre bel éphèbe abandonné, 

Se tord sur l’oreiller des désirs exotiques. 


Je veux du vierge azur et des soleils brutaux, 
Des mers trop bleues, des jours trop beaux, des soirs trop 
[chauds, 
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Les pins rêvant au bord des rochers roux ; je veux 
Tes orangers et ta lumière de gala, 
Chère Italie, régnant sur les golfes heureux. 


Oui. « C’est là que je voudrais vivre. » Et cœtera.… 


— Songe : le soir est bleu, là-bas, et les étoiles 
Fleurissent la tiédeur de la nuit parfumée 

Où la ville s’endort au bercement des palmes ; 
Songe aux riches baisers de ce soir bien-aimé 
Qui rêve, au bord marin des terrasses obscures, 
Parmi l'odeur balsamique des figues müres. 


Au large ! Evadons-nous vers les pays sacrés | 
Chausse, bon chemineau, les souples espadrilles 
Toutes blanches encore des routes de Sicile ; 
Voici le havresac et le bâton ferré, 

Voici des yeux avides et des muscles fidèles : 
Secouant le linceul des brumes harassantes, 

Je veux fuir, libre faune, aux routes éclatantes, 
Avec mon cœur adolescent, vers le soleil | 


Ces ardentes nostalgies, ce spleen que nous n'avions 
jamais entendu si chaudement exprimés depuis Bau- 
delaire, M. Roger Allard n'en dédaignait pas le 
mirage au temps de cette divine Aventure que j'ai bien 
aimé naguère. Mais l'inspiration en était double, et 
quelques sonnets trahissaient déjà l'inspiration de 
Mallarmé. Vertes Saisons ensuite accusaient cette 
orientation que confirme davantage encore aujour- 
d’hui le bocage amoureux ou le divertissement des 
amants citadins et champôtres. 

Certains petits poèmes, au début de cet album 
luxueusement édité, ont toute la préciosité alambi- 
quée et obscure de l’auteur de Divagations. Maïs ceux 
qui suivent n'en conservent qu'une veine dure, un 
raccourci sonore, un ton plus mystérieux. Ces odes 
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surtout offrent des images balancées et subtiles qui 
ne sont pas sans noblesse : 


Lorsque ton bras plié sous ta nuque sauvage 
Est encore asservi 

Par le tranquille faix, par le double servage 
Du temps et de la nuit, 


Mon cœur pour épargner ces fardeaux à ton rêve, 
Lutte inutilement 

Contre le balsamique opium qui s'élève 
De tes jardins dormants. 


Ton sommeil est plus fort que toute ma pensée, 
Plus grand que mon ennui, 

Car je porte le deuil de nos saisons blessées 
Moins noblement que lui. 


Et je puis voir, malgré les lampes infidèles, 
Le silence et la mort 

S'appesantir en vain sur ton souffle dont l'aile 
Les porte sans effort | 


Les poèmes de M. Emile Desprechins n'ont point 
cette tension, ils sont clairs, faciles, parfois même un 
peu convenus. Mais ce sont des vers de sentiment, 
souvent un peu langoureux et nonchalants, mais 
partout tendrement nuancés et strictement balancés. 

M. Sébastien-Charles Leconte nous avait jusqu'à 
ce jour habitué à des fragments épiques, sonores et 
brillants. Voici que son dernier livre chante avec une 


émotion que seuls quelques vers anciens nous fai- 
saient pressentir : 


Petite fleur de ma tendresse, 
Lumière dont, à son réveil, 
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L'aurore est jalouse, et caresse 
La chevelure de soleil ; 


Petite étoile de ma joie, 

O merveille de mon amour, 

Dont la blonde clarté flamboie 
Sur tes boucles couleur de jour. 


Le premier poème du recueil tremble ainsi ; et le 
‘dernier aussi évoque une tendresse à peine voilée. 
Partout ailleurs l’auteur a rattaché son masque, et ce 
n'est qu’en écoutant sa voix avec la plus soutenue et 
la plus vive attention que nous pouvons deviner un 
peu de l'expression de son visage. L'âme héroïque 
des grandes légendes humaines anime toujours les 
récits plus actuels que nous lisons aujourd'hui; 
cependant on sent qu'une sensibilité de notre temps 
les a ordonnés et pensés. 

M. J.-F. Louis Merlet met en scène une « légende 
de l’ancienne Egypte », et célèbre en vers imagés et 
berceurs 


L'âme de Nitokris qui ne dansa qu'un soir. 


Comme une autre Salammbo elle mourut victime 
de son sacrilège. La plaquette seyante de M. Merlet 
évoque par des croquis curieux et jolis le cadre et les 
personnages d'un petit drame dont nous lisons l'his- 
toire gracieuse en un texte élégant. 

Dès le liminaire de son livre, Mme Perdriel-Vais- 
sière trouve des accents d'un bel emportement : 


Je suis venue : accueillez-moi, terres nouvelles | 

Vos chemins sont nombreux, mes pieds seront fervents : 
Accueillez-moi, fleuve des airs, ruisseaux des vents 
Par qui toute fraicheur à mon front se révèle, 
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Et toi, livre éclatant que mes regards épèlent, 
Forme du jour que j'attendais, soleil levant ! 


Cette fougue, cet élan ne se rencontrent malheu- 
reusement pas à toutes les pages du volume; du 
moins presque partout des notations sincères éclai- 
rent des strophes parfois un peu confuses et trainantes. 
Dans l’ensemble, ce livre inégal demeure digne du 
beau talent personnel et sauvage qui distingue l’au- 
teur parmi tant de poètes féminins. 


HENRI MARTINEAU 


Almanach des Muses MCMXTI. Paris, « La belle édi- 
tion ). 


Les six premiers mois de l’almanach des Muses 
pour 1911 sont parus en six petites plaquettes blan- 
ches qui font le plus grand honneur à leur éditeur. 
Le lecteur y trouvera une charmante anthologie qui 
- va de Charles d'Orléans et Ronsard à Charles Moulié 
et Maurice Rostand, en passant par André Chénier, 
Musset et Jean Moréas. Nous ne pouvons citer tous 
les noms des poètes dont nous sont donnés quelques 
vers. Nous avons surtout goûté ceux de Renée 
Vivien, Signoret, Laforgue, Cherles Guérin, Olivier 
de la Fayette, Jammes, Paul Fort, Raymond de la 
Taïlhède, André Salmon, Léon Deubel, Fernand 
Divoire, Francis Éon, Henri Martineau, Michel Puy, 
Tristan Derème, Francis Carco, Jean-Marc Bernard, 
Emile Zavie... etc. 


F. 
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LES ROMANS 


Meg Villars : Les Imprudences de Peggy (traduit par 
Willy). Paris, Société d'éditions parisiennes. 


Tant de fois on a reproché à Willy de n'être point 
l'auteur des livres qu’il signait, qu'il a mis aujour- 
d'hui comme une coquetterie à se cacher derrière 
miss Meg Villars — ce qui d’ailleurs ne doit pas être 
désagréable. En tous cas ce ne sont pas les lecteurs 
qui se plaindront. Et, si certaines pages, comme les 
souvenirs d'école de Peggy et la scène dans la cham- 
bre de Parville, nous rappellent d’anciens chapitres 
des Claudine et des Minne, il n'y a là rien que de très 
naturel. Puisque Mre Colette Willy se plait à rééditer 
ses romans expurgés de toute collaboration maritale, 
pourquoi Willy ne publierait-il pas à nouveau ce qui 
lui appartient ? 

D'ailleurs tout cela a fort peu d'importance. Qu'il 
nous suffise de constater que ce dernier livre est 
charmant, émouvant et délicat. On est tout étonné 
d'y voir fleurir à profusion la petite fleur bleue et 
d'y entendre par instants exploser des colères vrai- 
ment romantiques. Ft puisque nous avons pris grand 
plaisir à lire cet ouvrage, pourquoi ne le dirions- 
nous pas ? 

J.-M. BERNARD 


Charles Morice : Il est ressuscité ! Paris, A. Messein, 

1911. 

Ceci est un conte philosophique. Après Rictus, 
Tailhade, — et combien d'autres? — M. Morice 
suppose le Christ revenu parmi nous. Les premières 

ri 
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pages du livre évoquent despotiquement la verve 
froide et le symbolisme amusant du Prométhée mal 
enchaîné de Gide. Toutefois les méditations philoso- 
phiques et métaphysiques de Narda sont les morceaux 
les plus intéressants du volume, parce que sincères, 
émus et angoissés. Ce livre nous apporte une.nou- 
velle preuve de la renaissance du catholicisme en 
France. 

Après Claudel et Jammes, que d'écrivains revien- 
nent à leur foi première! Ces jours-ci, c’est encore 
André Lafon avec son beau poème : La Maison 
Pauvre. Et voici que M. Morice se passionne à son 
tour pour ces questions. Bien que sa conclusion soit 
pessimiste, il ne peut s'empêcher de reconnaitre 
qu’en Dieu seul est la vérité. 


J.-M. B. 
LITTÉRATURE 
Adrien Chevalier : Etudes littéraires. Paris, Sansot, 
1911. — José Hennebicq : Antigone victorieuse. 
Paris, Sansot, 1911. — Henry Maassen : La 


Poésie paroxyste : Nicolas Beauduin. Liège, « La 
Sauterelle verte ». — Léon Wéry : D'après l'Ecclé- 
siaste. Bruxelles, « Le Thyrse », 19141. 


M. Adrien Chevalier étudie Barrès, Bourget, 
Donnay, France, Hervieu, Louis le Cardonnel, Henri 
Heine. C'est un assez bon choix, un peu disparate, 
mais intéressant. Et comme M. Chevalier félicite 
Bourget d’avoir plus cherché dans ses essais à com- 
prendre qu’à juger, je lui adresserais à mon tour le 
même éloge, dûüt-on nous traiter, lui et moi, de 
dilettantes. Ses études, un peu rapides parfois et 
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superficielles, sont fines et agréables. Son livre se lit 
avec plaisir, et les pages sur Barrès surtout sont 
perspicaces et dignes de leur grand sujet. 

Nous y lisons cette phrase extraite du Voyage de 
Sparte : «Avec tous mes frères romantiques, je ne 
demande qu'à descendre des forêts barbares et qu'à 
rallier la route royale, mais il faut que les classiques 
à qui nous faisons soumission nous accordent les 
honneurs de la guerre et qu'en nous enrôlant sous 
une discipline parfaite, ils nous laissent nos riches 
bagages et nos bannières assez glorieuses, » C'est là 
un point de vue qu'il ne faut pas oublier pour parler 
de l'attrayant recueil de M. José Hennebicq. Après 
des esquisses orientales qui sont des poèmes en prose 
d'une observation fouillée et précise, les essais qui 
forment le fond de son livre présentent un mélange 
assez trouble de ferveur hellénique et d'enthousiasme 
romantique. Barrès demandait les honneurs de la 
guerre, mais c'est qu'il capitulait : chez lui, Anti- 
gone était pleinement victorieuse. 

Seul aujourd’hui, M. Adrien Mithouard sait former 
des éléments contradictoires du romantisme et 
du classicisme un ensemble harmonieux. Quand 
M. Hennebicq se sera un peu dépouillé, ses médita- 
tions ne seront pas indignes de leur illustre devancier. 

Sous un mauvais titre, parce qu'il est insuffisam- 
ment expliqué et qu'il semble discutable, M. Henry 
Maassen donne sur Nicolas Beauduin une bonne 
étude : compendium assez étendu qui reflète les opi- 
nions émises à ce jour par les critiques sur cet 
intéressant poète. 

J'ai lu aussi d’austères pages de M. Léon Wéry qui 
ne manquent ni de force, ni de profondeur, ni de 
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perspicacité : elles dévoilent un psychologue et un 


moraliste. 
H. M. 


REVUE DES REVUES 


La Nouvelle Revue Française est peut-être la plus 
attachante de nos revues littéraires. On peut ne pas ratifier 
tous les jugements de ses rédacteurs, jamais on ne doute de 
leur sincérité, je dirai de leur légitimité. Je n'exprime bien 
entendu que l'opinion d’un lecteur qui se défie des théories 
préconçues, de ces compartiments fermés et trop étroits que 
certains prétendent imposer sous le num de doctrine. 

On peut ne rien détester tant que les procédés baudelai- 
riens de quelques poètes contemporains, et placer Baudelaire 
au premier rang dans nos Lettres ; on peut de même trouver 
le Jammisme puérilet agaçant, tout en aimant passionnément 
le délicieux Francis Jammes. 

Aussi, qui entend demeurer fidèle à sa propre impression 
verra toujours avec plaisir la Nouvelle Revue Française 
« Jouer ou critiquer librement ce qui, chez un même écri- 
vain, lui parait tour à tour mériter la critique et la louange, » 

Mais les opinions critiques de MM. André Gide, Henri 
Ghéon, Michel Arnaud, Jean Schlumberger, Jacques Copeau, 
André Ruyters, et de quelques autres collaborateurs, ne 
font pas tout le mérite de cette revue. Depuis deux ans 
qu'elle existe, elle a donné une telle abondance d'œuvres 
de longue haleine, en général si remarquables que nulle autre 
ne peut encore à ce point de vue réaliser avec elle. 

La série en commençait par la Porte étroite d'André 
Gide que la critique a unanimement saluée comme un chef- 
d'œuvre, puis après des œuvres de Ducoté, Edmond Pilon, 
Giraudoux, Charles-Louis Philippe, etc. ce fut la révélation 
de cette Fermina Marquez par Valery Larbaud qui, autour 
d'un mystérieux et attirant visage exotique évoquait avec 
un relief puissant et des ombres exquises des souvenirs de 
collège ; et ce fut aussi la silhouette hautaine de l'Ombra- 
geuse qu'André Ruyters campait solidement d’un style aussi 
poudré que son héroïne et d’une semblable élégance recher- 
chée qui n'excluait pas la souplesse de l'analyse. 

Enfin voici dans les derniers numéros la publication des 
Lettres de jeunesse de Charles-Louis Philippe, Isabelle 
par André Gide et l’Otage de Paul Claudel. 


LES CHRONIQUES 99 


Pour bien comprendre l’exaltation maladive des lettres 
de Philippe, on devra s'arrèter à ces cris : « Il me faudrait 
une famille, une femme, un enfant. J'aurai bientôt vingt- 
quatre ans, c'est le moment de songer à ces bonheurs. Si 
je gagnais assez, je me marierais, Il y a des moments où la 
vue d’une jeune femme au bras d'un homme me fait du mal 
comme un coup de couteau. » Alors on s’expliquera l’équi- 
voque de certains termes amicaux d'une âme naïve que la 
solitude accablait. Cette correspondance dépouillée de toute 
recherche et où rien ne sent le travail dévoile mieux 
l'écrivain doué que ses romans trop apprêtés. 

Ce qui subsiste encore un peu de complexe, de trouble 
dans les sentiments bien subits de Gérard pour Isabelle 
déconcerte le lecteur du récit émouvant d'André Gide. 
L'auteur à toujours affectionné les sujets d'exception, et le 
scrupule d'Alissa ne ressortissait-il pas de la pathologie 
mentale ? Mais quel art dans l'ensemble, quelles nuances 
graduées, quel charme dans la peinture du milieu et du 
paysage, quelle légèreté d'indication, aussi sûre que rapide ! 
Qui s’étonnerait après cela de voir les meilleurs des jeunes 
gens de notre âge tracer sans hésitation le nom d'André 
Gide à côté de ceux de leurs maitres les plus aimés ? 

Le drame grandiose de Paul Claudel donne avant tout 
une impression d'équilibre, de santé, de force majestueuse. 
Nous ne pouvons ici dans ces pages hâtives que le signaler 
à nos lecteurs. Et nous approuvons tout à fait une note 
parue à ce sujet dans La Phalange (?0 février) : « L'Otage 
nous montre dans toute sa force et sa plénitude le génie 
d'un admirable artiste. Ce drame expose, avec une audace 
scénique des plüs saisissantes, l'idée religieuse et l'idée 
monarchique devenues sentiments, devenues chair... 
[Claudel] ramasse sa pensée, la produit en des situations 
nettes et pathétiques ; il la formule dans une langue admi= 
rable et selon un rythme qui, ajoutant le mouvement à la 
force, lui donne quelque chose de sacré... » 

* 
x * 

M. HENRI CLOUARD consacre dans La Revue critique 
des Idées et des Livres (10 février) des pages d'une 
grande sévérité à l'Œuvre d'ITenri de Régnier. Ne faut-il 
y voir qu'une illustration de cette devise que Clouard et ses 

‘amis ont souvent arborée: Politique d’abord ? $i cela est, 
et sans vouloir déméler les rapports lointains et les aboutis- 
sants plus ou moins logiques de M. de Régnier avec la poli- 
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tique, nous laisserons, sans protester, éreinter Henri de 
Régnier par ceux qui louent Jacques Normand. 

Cependant, puisque Clouard entend parler au nom des 
muses et qu’il est un jeune critique d'un très grand talent, 
nous joindrons notre protestation à celle de nombre de nos 
amis. 

Clouard reproche au poète-romancier un « fond trouble de 
fatuité, d'équivoque et d’hypocrisie », — et précisément ses 
admirateurs, à propos de sa récente élection à l’Académie, 
le louaient de sa discrétion, de son élégance morale, de sa 
dignité. 

Clouard critique surtout chez l’auteur de La Sandale 
ailée un € lyrisme puérilement amplificateur », une pensée 
artificiellement balancée, « l'impuissance dans l'invention ». 
Selon lui, cette poésie « n’a qu’un faux mouvement, une 
fausse chaleur, une fausse puissance », et sa grâce mélan- 
colique même n’est qu'un manque de santé. 

Et il cite adroitement quelques vers à l'appui de sa thèse. 

En réalité toutes ces critiques ne font que commenter et 
amplifier celle que Maurras adressait, voici quelques douze 
à treize ans, à Ilenri de Régnier pour qui les mots s’impo- 
seraient « non pas par leur convenance et leur propriété, mais 
par leur grâce et leur musique strictement individuelles », 

Et certes, nous reconnaissons volontiers que parfois ces 
reproches sont fondés. Le poète du Vase, de Marsyas, du 
Reproche, n’est point sans défaut, mais nous préférons 
entendre M. André du Fresnois proclamer bien haut « la 
profondeur, la variété de son inspiration, son originalité, 
la sûreté de sa syntaxe, la qualité de son style, » 

Qu'Henri Clouard soit bien persuadé qu'il est des jeunes 
gens, soucieux de ne pas confondre Jean Aicard, Marcel 
Prévost ou Georges de Porto-Riche avec François de Curel, 
René Boylesve et Gérard d'Houville, et qui aiment encore 
lire les livres d'Henri de Régnier et le dire tout haut. 


ACHEM. 


Le Gérant : G. CLOUZOT 
PRE SEE ER EE SERRE RE ES ER OUTRE APR AT 14 


Niort. — mp. Nouvelle Clouzot. 


La Péotte verte 


Sur le canal étroit dont l’eau trouble est inerte 
Et qui reflète en noir l’azur, 

Avance lentement une péotte verte 
Portant l'odeur du raisin mür. 


Les grappes ont encor quelques feuilles fanées 
Et saignent un lourd sucre blond, 

Surprises d'être ainsi doucement balancées 
Sous un soleil au court rayon. 


On a cueilli ces fruits sur les bords de l’Adige, 
Au pied des monts Euganéens; 
Les brouillards de l’automne entouraient chaque tige 


D'humides lacs aériens. 
8 
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On les a transportés de Padoue à Fusine 
Sur le flot mort de la Brenta 

Qui réfléchit encor la façade en ruine 
Du Palais Frigimelica. 


Puis la péotte verte a franchi la lagune 
Qui mène à Venise, et Bacchus 

Est venu parfumer le royaume où Neptune 
Ressemble le mieux à Phœbus. 


La pourpre du palais et celle de la grappe 
Mêlent à présent leurs éclats ; 

La perle de Vénus et le jais de Priape 
Forment un deuil plein d’apparat. 


Et tandis que la barque avance, lente et noble, 
Je songe qu'un autre bateau 

Porta jadis les fruils de ce même vignoble 
À Catherine Cornaro. 


Venise, 1908 


JEAN-LOUIS VAUDOYER 


Nicolas Beauduin 


Trois volumes de poèmes publiés en un peu. 
moins de deux années, ont fait connaître un nom 
et consacré un talent. | 

Le premier poème des Triomphes suffit à nous 
prévenir que nous sommes en présence d’une 
œuvre digne d'intérêt : 


J'ai gréé pour toi seul la Nef pleine de songes. 

O Poëte, rempli d’un implaeable essor, 

Bondissant comme un dieu vers le zénith de flammes, 
Tenant tout l'infini sous le vol de tes rames, 
Appelant la tempête et t’'inspirant, joyeux, 

De toutes les fureurs de l’abime et des cieux, 
Suprême, échevelé par le souffle des brises, 

Comme un vainqueur passant sur des cités conquises, 
Tu suivras, sur l'ampleur de mon gouffre vermeil, 

Le sillage éclatant et pourpre du soleil. 


Depuis, M. Nicolas Beauduin donna : La Divine 
Folie et Les Deux Règnes. 
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Un mot d’'Elémir Bourges, cité par M. Binet- 
Valmer, me vient à l'esprit. S'adressant à un autre 
écrivain, l’auteur de La Nef disait : « Vous aussi 
vous travaillez dans le grand. » 

Nicolas Beauduin travaille dans le grand, voit 
grand, pense grand, exécute grand. C’est un 
lyrique. 

Subtils penseurs de riens, habiles coupeurs de 
cheveux en quatre, amateurs de quintessences, je 
pense à nos petits poëtes élégants et snobs, et 
l’œuvre grandiose de Beauduin, ses poèmes amples 
et héroïques m'inspirent du respect. 

On parle beaucoup dans notre littérature des 
jeunes et, parmi ceux qu'on nomme ainsi, je ne 
vois guère que de malheureux petits vieux désa- 
busés, poseurs, ratiocinant sur des embryons de 
pensées, sur des mots, sur moins encore. Nicolas 
Beauduin est un vrai jeune. De la jeunesse saine 
et vigoureuse, il a les défauts qui sont une ten- 
dance à l’absolu et à la généralisation hâtive, mais 
il a du souffle, de l’emballement, et qu’on m'en 
présente quatre autres comme lui ! 

Le premier des volumes de poëmes dont je veux 
parler, et qui parut en 1909 aux Rubriques Nou- 
velles, s’appelle : Les Triomphes. La première par- 
tie : Au sommet de la tempête, est, en quelque 
façon, le Livre lyrique du Poëte. L'auteur nous 
apparaît tout d’abord sceptique, écœuré de la bas- 
sesse des hommes, blessé du contact de tant de 
médiocres et de haineux, désillusionné, mais non 
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pas prêt à renoncer. La jeunesse et la vie sont en 
lui. Les hommes l’ont déçu, l'ont maudit, croit-il, 
exagérant un peu — mais ses désirs de Poëte l’en- 
lèvent au-dessus de cette tourbe, de ce troupeau 
veule et lâche. 


Ils bafouaient mon rêve et baisaient leurs fumiers, 
s’écrie-t-il. 


Mais j'ai fui, j'ai marché vers des routes plus hautes, 
Vers toi, Mer... 


vers la mer, avec son double aspect : consolatrice 
et exaltatrice, et, animé d’une ardeur neuve, il 
s’est élancé 


Vers l’exaltation d’un rêve surhumain. 


Et ce sont successivement les étapes de cette 
ascension, de cette conquête de l'idéal, jusqu’à 
l’orgueil enfin des certitudes, 


Ces phares éclatants qui règnent dans le soir 
Et veillent sur l’horreur muette du vent noir, 
Dont l'aile ténébreuse endort la joie humaine. 


Dans l’autre moitié du livre, Nicolas Beauduin 
évoque les ombres formidables d’'Hercule, de 
Pégase, d'Orphée, avec une fougue inlassable et un 
lyrisme continu. Tellement, qu’un critique a 
écrit : « Il faut vraiment avoir ravi une étincelle 
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du feu divin pour réveiller l’âme personnelle 
d’ombres si colossales. » 


Je voudrais citer tout au moins ces vers si purs 
et d’une évocation si émouvante, qui sont la fin 
d’un poème sur Orphée : 


Le soir était venu traînant ses longs plis sombres, 
Mais dans l'ascension sinueuse des ombres, 

Tandis que tout semblait soudain évanoui, 

Lui seul, à leurs regards, grandissait, inoui, 
Comme une aube qui monte en déchirant ses voiles 
— Et la lyre d'Orphée était pleine d'étoiles. 


La Divine Folie continue l'inspiration des Triom- 
phes. Nous y retrouvons le goût des grands sujets, 
matière à envolée lyrique, et, pour les développer, 
les mêmes dons et les mêmes qualités, accrus et 
plus évidents. Parfois, en effet, dans Les Triom- 
phes, emporté par la fougue de l’inspiration, le 
poëte laissa échapper des défaillances de mots et de 
style, ou laissa subsister tels vers plus sonores que 
pleins. Cette tendance à se laisser éblouir par le 
clinquant d’un « beau vers » est d’ailleurs com- 
mune à tous les lyriques, et chez le plus grand 
d’entre eux, chez Hugo, les exemples abondent. 

Qu'il évoque Prométhée, le Christ, Job, 
Samson, Michel-Ange, notre poëte, dans la 
Divine Folie, conserve une force et une richesse 
de verbe peu communes, cependant qu’il s'affirme 
penseur et philosophe: philosophe-poëte, dont les 
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idées deviennent immédiatement des formes con- 
_crètes et s’expriment en images poétiques ; pen- 
seur qui ne ratiocine par sur des vétilles, mais 
contemple des ensembles et les anime. 

C’est de cette inspiration qu’est né tout le der- 
nier livre publié par Nicolas Beauduin : Les Deux 
Règnes : « poèmes de pensée et de symbole, l’un 
de réalité, de dure et triste réalité, l’autre de rêve 
impossible, écrits tous deux pour l’amour des 
hommes ». 

Dans ce livre, Nicolas Beauduin se fait le juste 
détracteur de notre époque sans idéal, de notre 
humanité avilie, de nos contemporains miséra- 
bles, qui ont exalté la Chair et méprisé l'Esprit, 
qui ont muselé la Poésie et l’ont insultée, qui ont 
tué la Foi et nié Dieu et qui, enfin, ont proclamé 
le règne de la Bête, et, sur l'autel des Dieux, ont 
élevé cette Trinité ignoble : La Luxure, le Veau 
d'Or et le Doute. 

Dans la Ville polluée, il a assisté au cortège de 
la Bête, et jusque sur les Tours de Notre-Dame, les 
hommes et les êtres sont venus lui crier leur igno- 
minie et lui conseiller la Jouissance et l’Oubli : 


« Crois-nous : mange et digère. 

Le bien, le mal, 

Démon ou Dieu, ange ou bien animal, 
qu'importe ! ici-bas rien n'existe. 

Tout est néant, le vrai, le pur, le gai, le triste. 
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Que cherches-tu ? L'amour n’est pas, le rêve est fou, 
tout s’obstine et résiste. 

Et la nuit chante, casse-cou | 

au Poûte souffrant qui s’extasie et vibre. 

Il n’est point de raison, de juste et d'équilibre. 

Et le monde est un Songe imbécile, exalté 

par vos illusions et votre vanité |... » 


Telle est l’odieuse réalité qui est apparue au 
poëte dans la ville définitivement corrompue. S’en 
étant détourné, il est allé écouter les vents, les 
vagues, les monstres, toutes les puissances de la 
mer et de la terre crier leur prière À l’Impossible, 
à l'idéal perdu, à l'enthousiasme, au Rêve chimé- 
rique et divin, qui transfigure le réel et crée la 
Pitié et la Foi. 

Et cela est très beau. 


Voilà quel est ce poëte. Voilà quelle est son 
inspiration, quels sont les sujets où elle s’exerce, 
sans que jamais elle leur soit inférieure. Pour 
moi, je garde précieusement ces livres, afin, cha- 
que fois que je serai dégoûté des fadaises indi- 
gestes de nos poëtaillons snobs, de pouvoir me 
prouver à moi-même que la poésie n’est point 
morte en France. 


Marcel PROUILLE. 


Poèmes 


J'ai marché tout le jour dans la forêt sans feuilles, 

Révant à l’autrefois, rêévant à l’avenir, 

Rêévant à ce désir 

Qui ne epeutn mon cœur se taire et s’assouvir, 

Et dont l'effort, toujours vaincu, m’assombrit et m'endeuille. 
J'ai marché tout le jour dans la forêt sans feuilles, 
Foulant les rameaux d’or de mes pieds douloureux, 
Songeant à leur trépas et souffrant avec eux. 

Ah ! comme leurs soupirs résonnaient en mon âme! 
Branches mortes, feuilles mortes, aux tons de cuivre roux, 
Comme je mourais avec vous 

Dans la campagne aux solitudes calmes !... 

Des cloches en mon cœur tintaient lugubrement. 

Les glas de mes amours mêlés aux glas d'Automne 
Semaient derrière moi leurs notes monotones, 

. Toujours mêmes, toujours noires, et par moments 
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U me semblait ouir comme des plaintes d'ombres 
Sorties une heure de leurs tombes, 

Pour venir dans le jour qui mourait sur les bois, 
Gémir avec la feuille et pleurer avec moi. 


IL 


Le lac est tout fleuri de cygnes et de lune. 

Je sens mon cœur tout blond aussi, 

Veuf d'alarmes et de soucis, 

Tout blond, tout blanc dans la nuit brune. 

Il est pareil à ce divin lac apaisé, 

Un lac que ne rident plus les baisers 

Des feuilles mortes ou des brumes, 

Un lec d'hiver où les beaux cygnes languissants, 
Ont laissé tomber en passant 

La neige blanche de leurs plumes. 


Les cygnes s’endorment blottis 

Contre les rives sans clapotis, 

Sans bruits d’eau, de brise ou de feuille. 

On dirait que la voie lunaire les accueille. 

Et dans le soir mélancolique qui s'avance, 
J'entends se marier, comme pris de langueur, 

Les chants des cygnes, de la lune et de mon cœur, 
Au lamento des flûtes noires du Silence. 
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Automne, symphonie de pourpre et d'or, Automne, 
Déesse blonde au teint vermeil et parfumé, 

Ils mouraïient avec toi, beau déclin bien aimé 

De la saison de feu qui croule en l'air atone, 

Et sur les arbres dépouillés | 

Se vaporise et bat de l'aile, 

Et répand en gouttes d’or frèles 

Les pleurs de ses yeux endeuillés. 

Partir! Il se formait sur eux un cercle sombre 
D'oiseaux noirs qui semblaient le vol fou des remords 
S’emmêlant dans le vent de l'ombre 

Avec le tourbillon des morts. 


Et leur amour, qui se lamente et qui se penche, 
Se plaignait dans le vent du soir 

Ainsi qu’une colombe blanche 

Sur un tombeau de marbre noir. 
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Danse Macabre 


Entre les murs des quais où, comme une théo- 
rie d’ombres silencieuses, montent des profon- 
deurs les algues aux longs voiles, les reflets des 
lanternes glissent avec des frissonnements de 
méduses. 

Les poutres des pontons soulèvent l’eau noire 
de leur fronts obstinés. Les chaînes traînent sur 
le fleuve leurs susurrantes queues d’argent — qui 
parfois tintent d’un bruit de gehenne, et comme 
les femmes blèmes qui passent, les rives mur- 
murent un chant de torture et d'amour. 

Et sous l’œil diabolique des anneaux, sous le 
geste las et brisé des grues qui se répète au loin 
et monte jusqu’à la lune, dans l’amphithéâtre des 
tours de pierre où parfois passe comme une 
lueur de festin mort, les péniches se soulèvent 
avec des gestes lents et cérémonieux de douai- 
rières tenant à deux mains leurs robes à falbalas, 
et sur tout le fleuve c’est une danse rythmée, 
silencieuse, spectrale, prolongeant à l'infini ses 
bonds de Pierrot triste. 

À l’orient des fumées passent dans le ciel et 
s’éloignent — pareilles à des cigognes nostal- 
giques qui vont, le cou tendu, les ailes aban- 
données. 


AUGUSTE AUMAITRE. 


Sonnets indolents 
et dolents 


Il est des soirs où l’on s’écoute se parler 

Comme à soi-même avec sa voix la plus lointaine; 
Soirs de candeur qu'il faut écouter s’égoutter 
Avec ferveur, ainsi qu’une chère fontaine. 


Mais d’autres soirs, soirs d’indolence, on s’apparait 
Indifférent et comme étranger à soi-même : 

On fume du tabac d'Orient, on se plait 

A suivre la fumée inconsistante ei vaine. 


Tu peux ouvrir alors ces sonnets ambigus 
Où par instant ma nonchalance se complut... 
Puisse un vers devenir le doux vers qu'on remembre ! 


— Du moins regarde-le lentement s’étirer, 
Et si tes doigts, soudain, frôlent le cendrier, 
Baisse les yeux pour regarder tomber la cendre. 
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Au centre du bassin le blanc jet d’eau tremblant 

Se pavane dans la douceur crépusculaire 

Où s’en va seul Pierrot désopilant et blanc 

Qui manque l'heure où l’on embarque pour Cythère. 


Silence. Un souffle d’air et Vénus au couchant. 
L'échine du jet d’eau tremble au baiser lunaire ; 
Et si vous rejoigniez Pierrot tout en marchant, 
Il dirait : « Bah ! qu’allais-je faire en la galère ? » 


Mais si quelque hasard découpait un instant 
Son profil au profil de tel marbre, en passant, 
Vous vous demanderiez lequel est le plus blanc. 


— Et j'ai fait ce sonnet dont les ondes se froncent 
Sous le regard d'un fin croissant indifférent, 
Un soir que jesongeais aux questions sans réponses !.. 


HENRY DÉRIEUX 


a 


1.6.6 


Les Chroniques 


LITTÉRATURE 


Han Ryner : Jules Renard. Paris, Figuière, 1910. — 
Henri Bachelin : Les Sports aux champs. « Les 
cahiers du Centre », 1911. — Fernand Divoire : 
Metchnikoff, philosophe. Paris, « Les Entretiens 
idéalistes », 1911. — Gaël Valmont : Les Chorégies 
d'Orange. Paris, Sansot, 1911. 


L'excellente conférence de M. Han Ryner sur Jules 
Renard montre admirablement quel bon écrivain et 
quel brave homme fut l'auteur des Coquecigrues. 
Voici de la critique littéraire franche, avisée, exacte. 
Elle indique comment un humoriste qui, à l'encontre 
des romantiques, regardait l'univers par le gros bout 
de la lorgnette, a su devenir un classique qui ne se 
sert que de ses yeux. 

M. Han Ryner a insisté fort justement sur la forma- 
tion de ces « images rapetisseuses qui surabondent 
dans la première manière de Jules Renard »,etila 
rappelé judicieusement «les minuties amusantes du 
plus méticuleux humoriste ». 

On ne pouvait mieux dire pour faire voir « le 
8 * 
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naturel métamorphosé en artificiel ». Et le conféren- 
cier ajoutait : « Cette originalité excessive et forcée 
provient, pour une grande part, de la crainte d'être 
banal. L’humoriste est un homme qui, ayant beau- 
coup lu, a trop retenu ; il fuit, jusque dans les fossés 
et les fondrières, des souvenirs obstinés. ». 

Est-ce que tout cela ne s'applique pas encore parfai- 
tement, non seulement à Jules Renard, mais à ses 
disciples actuels. Et pour parler de cette plaquette 
amusante et tarabiscotée de M. Henri Bachelin : Les 
Sports aux champs, peut-on ajouter un meilleur 
commentaire ? 

Lisez les fables de M. Bachelin, vous sourirez à la 
première, mais devant tant d’ingéniosité forcée vous 
serez las bien vite, et bientôt agacé. Vouloir être 
spirituel à tout prix, quelle gageure! 

A notre tour, comme le bouvreuil, nous chante- 
TOns : 

Héron! Iéron ! petit patapon.… 


Et nous ne nous étonnerons pas si l’auto de l’auteur 
demeure en panne, puisqu'il la chauffe au pétrole. 
Trop d'esprit nuit | 

Ajoutons que lorsqu'il sait demeurer simple, 
M. Bachelin est un de nos meilleurs conteurs. 

M. Fernand Divoire, esprit inquiet et attachant, 
a conduit sa muse parmi les souffrances sociales, et 
sa raison chez les représentants de la métaphysique 
moderne. Aujourd'hui il réfute, presque mot pour 
mot, les écrits philosophiques de M. Metchnikoff. 
Cette attitude ne serait pas pour nous surprendre 
chez un monomane de l'analyse, un Faguet par 
exemple, qui s'attache à cent médiocrités plutôt que 
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de lire Claudel ou Viélé-Griffin. Mais les études de 
M. Divoire trahissent plutôt les confessions d’un 
esprit qui eherche pour lui-même la vérité ; aussi 
s’'étonne-t-on de le voir se fixer un instant aux 
rêveries d'un savant notable, mais que nul n’a jamais 
envisagé que comme un bien piètre penseur. 

M. Divoire, il est vrai, vise plus haut que 
M. Metchnikoff. En montrant quelques « erreurs 
matérielles du matérialisme », il entend convaincre 
de « l'impuissance philosophique de la science ». La 
science n'est plus une religion, le bréviaire de Renan 
est fané, et les aéroplanes n’abolissent pas l'infini et 
son tourment dans l'âme de l'homme. 

M. Gaël Valmont défend éloquemment le mur 
d'Orange contre le drame romantique et la pacotille 
de Jean Aicard. Les œuvres classiques : les tragiques 
grecs, Racine, Beethoven, sont le seul répertoire qui 
conviennent à un théâtre antique de plein air. Voilà 
qui est excellemment dit. Mais les oripeaux de Jules 
Bois ne ressuscitent pas Euripide. 


FRANÇOIS SERZAIS 


André Gide: Nouveaux Prétexrtes. Paris, Mercure de 
de France, 1911. 


Il y a dix ans environ que des camarades me van- 
taient la substantielle nourriture littéraire des livres 
de M. André Gide. J'en feuilletais quelques pages, 
mais trop distraitement, avec une hâte maladroite 
sans doute, puisque j'y rencontrais une inquiétude de 
pensée, une obscurité de doctrine qui me rebutèrent. 

Bientôt cependant je lisais Prétextes, et, en 1905, 
les articles que M. Gide donnait à l’Ermitage rénové. 

9 
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Mais pour moi, comme pour bien d’autres, la Porte 
étroite et les critiques parues dans la Nouvelle Revue 
Française, seules forcèrent véritablement mon atten- 
tion. 

Les Nouveaux Prétextes réunissent justement ces 
articles que j'avais parcourus dans les revues avec un 
intérêt si pressant pour les réflexions de ce remar- 
quable esprit. 

Il ne doit y avoir que M. André Gide et M. Remy 
de Gourmont pour noter, en quelques pages si brèves, 
tout l'essentiel qu'il importe seulement d’avoir dit 
sur un livre ou sur un auteur. 

Mais Gourmont aurait-il cette émotion que laisse 
percer le récit où Gide nous retrace les dernières heures 
de Philippe? Gourmont aussi n'eût jamais écrit: 
a Si la Grèce, parmi ses artistes, ne compte aucun 
Lacédémonien, n’est-ce point parce que Sparte préci- 
pitait aux oubliettes ses enfants chétifs ? » 

Bien au contraire. 

Aussi ne sommes-nous pas surpris d'entendre 
André Gide reprocher à Gourmont son scepticisme 
négateur. 

Tout ce livre est extrêmement attachant, et ce qui 
aux yeux de certains peut sembler injuste, n’y ajoute 
qu'un nouvel aiguillon pour notre curiosité et notre 
pensée personnelle. Car ce n’est pas le méritele moins 
grand de ce recueil de réflexions que de susciter si 
intensément les nôtres. Et les amateurs de théories 
littéraires goûteront cette morale, « dépendance de 
l'esthétique », et où vient aboutir toute véritable 
œuvre d'art. 


H. M. 
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Francis Carco: Instincts. Paris, « Le Feu », 1914. 

Cette première plaquette d’un jeune auteur de 
talentréunit ces rapides croquis, ces notations vivantes 
que nous lisions dans les revues sous la signature de 
Francis Carco. 

Nulle surcharge, une petite photographie réaliste, 
le choix du détail seul trahit l'écrivain doué. 

Dans le domaine du sentiment intime, Carco a de 
même traduit dans ses vers dépouillés de toute litté- 
rature les plus exquises impressions. Qu'il nous les 
livre bien vite dans un semblable et charmant petit 
volume ! H. M. 


LES ROMANS 


La jeunesse sociale de Jean Venables. Paris, Falque, 

1910. 

L'anonyme, qui a signé le récit des années d’appren- 
tissage de Jean Venables, a désiré sans doute autant 
d'ombres sur sa pensée que sur son individualité. 
Par instant, on jurerait, à lire ce petit livre, un ma- 
nuel d'anarchie, et la conclusion n'est qu'un acte de 
soumission à l’ordre établi. 

Il est bien veule souvent et bien contradictoire ce 
Jean, qui ne « pouvait comprendre qu'on connüt une 
vérité sans qu’elle devint une règle de vie. » Une bi- 
bliothèque trop éclectique trahit son dilettantisme 
sans ressort. Il manque, à ce jeune présomptueux, la 
confiance en soi, réfléchie et obstinée. Ce n'est point 
s'affranchir suffisamment que de gagner une fois le 
maigre salaire d'un ouvrier quand on est million- 
naire, et qu'on retourne, dès le lendemain, à ses mil- 


lions. 
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Elle fut piètre la jeunesse sociale de Jean Venables ; 
elle ne semble pas l'avoir préparé à une existence 
haute et féconde. Le talent, un peu lentement des- 
criptif, du narrateur n’en demeure pas moins atta- 
chant et digne qu'on attende avec sympathie son 


œuvre prochaine. 
PIERRE ABRILEU. 


Edmond Jaloux : L'Eventail de Crêpe. Paris, Laffitte. 

Edmond Jaloux a ce rare privilège d’être avant tout 
un poète, qui réussit le plus délicieusement à rendre 
sensible son rêve capricieux et troublant, et de joindre 
à ce don enviable des qualités si précises qu’on peut 
le mettre à coup sûr encore au rang de ceux dont on 
peut dire qu’ils sont nés romanciers. 

Son domaine, le plus à lui, c’est ce pathétique né 
du conflit de deux amours contrariés, et dont l’Even- 
tail de Crêpe apporte un nouvel et très émouvant 
exemple. 

Nous retrouvons, dans ce livre, le charmant héros 
romantique que nous connaissons bien. C’est ce jeune 
homme désabusé, sceptique, parfois brutal, cultivé et 
las, qui se nomme tour à tour Luc d'Hermany, Roger 
de Cabre et Robert de Clausel, et que nous nous plai- 
sons encore à imaginer, vieilli, dans Le reste est 
silence, et nous entretenant de ses mélancoliques sou- 
venirs, après nous avoir conté la crise intense de 
l’Eventail de Crêpe, qui fait le sujet du récit d’aujour- 
d'hui. 

Sous le nom d'Edouard du Puget, nous le voyons 
défaillir entre l’amour reposant qu'il éprouve pour 
une pliante jeune fille et la fougueuse amitié amou- 
reuse que lui inspire une jeune femme, amie d'enfance 
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retrouvée, que naguère il avait rêvé d’épouser. 
Et le roman retrace une fois de plus cette course éper- 
due après le bonheur qui vous fuit sans cesse ! 
Edmond Jaloux pare toujours de nouvelles trou- 
vailles exquises de poète le même sombre pessimisme 
byronien que toutes ses œuvres illustrent. Celle-ci est 
une des plus délicates et des plus tendrement déses- 
. pérées. 
H. M. 


Duclos : Histoire de Madame de Selve. Introduction 
par Emile Henriot. Paris, Grasset, 1911. 


C'est une charmante idée que d'avoir réédité le 
dénouement de ces Confessions du Comte *** qui 
jouirent au xvine siècle d’une célébrité presque égale 
à celle de Candide ou du Temple de Gnide, au temps 
où Charles Duclos passait pour l’égal de Voltaire, de 
Montesquieu et de Rousseau. 

Ce petit ouvrage, qui forme aisément un tout com- 
plet, est très attachant et méritait bien d’être tiré de 
l'oubli. Et Duclos lui-même, qu'aimait Stendhal, à 
qui du reste il ressemble par plus d’un côté, est 
beaucoup trop et injustement oublié. 

M. Emile Henriot a consacré plus de la moitié des 
pages de son petit livre à nous parler de lui, et nous 
ne nous en plaindrons point: D'abord à cause de 
Duclos dont la figure est vraiment originale et sym- 
pathique ; ensuite à cause d'Emile Henriot, chroni- 
queur très fin, d'une érudition subtile et étendue, qui 
excelle à bien situer en quelques pages dans son 
cadre et dans son époque un personnage d'autrefois, 
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et qui a réussi, particulièrement ici, un essai dont 
l'agrément ne le cède en rien à la solide utilité. 
HM: 


Camille Santerre : Dies iræ. Paris, Sansot, 1911. — 

Edgar Poë : Les lunettes. Paris, Sansot, 1911. 

Le roman soigné et d'une affreuse tristesse de 
M. Santerre sauve par des dons d'observation exacte 
et la sobriété du récit une aventure aussi banale que 
désespérée. Une âme jeune et idéaliste y veut pro- 
clamer sa confiance dans la vie tout en s’attendris- 
sant, comme il y a quatre-vingts ans Louisa Mercœur 
et Anaïs Ségalas, sur une jeune et poétique poitri- 
naire. 

Les lunettes dévoilent une face encore mal connue 
du talent étrange et puissant du génial Poë. La tra- 
duction de M. Georges Clerbois est alerte et souple. 

F. 


LES POÈMES 


Francis Jammes: Les (réorgiques Chrétiennes. Chants 
TetIl. Paris, Mercure de France, 1911. — Amédée 
Prouvost : Pages choisies et inédites. Paris, 
Grasset, 1911. — Julien Ochsé : Profils d'or et de 
cendre. Paris, Mercure de France, 1911. — Camille 
Schiltz: Vibrations. Paris, «Les Tablettes », 1911. — 
Valentine de Saint-Point : L'Orbe Pâle. Paris, Fi- 
guière, 1911. — Mario Meunier : Sappho, traduc- 
tion nouvelle. Paris, Figuière, 1911. 


Une condition importante de beauté, et peut-être 
aussi sa plus sûre garantie, c'est une profonde har- 
monie entre la vie du poète et son œuvre. Et nous 
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savons bien que jamais cette harmonie ne fut plus 
absolue que chez Francis Jammes, puisque chez lui 
elle se réduit à l’unité. 

Aujourd'hui a sonné pour le poète cette heure où 
s'établit l'équilibre des aspirations, des désirs et des 
puissances de réalisation. Francis Jammes entreprend 
une œuvre nouvelle : nous n’en avons encore que le 
début, mais il n’est nullement besoin d'en connaître 
davantage pour affirmer, sur l'énoncé du titre et dès 
que les premiers accents nous ont frappés, sa haute 
signification. 

Quelles que soient la valeur absolue de leur ensemble. 
ou la place qu’elles tiendront dans l'œuvre totale du 
poète, ces Géorgiques Chrétiennes marquent l'étape 
culminante, le sommet d'où le voyageur contemple 
longuement le chemin parcouru, la route nouvelle où 
il va s'engager, pour prendre une nette conscience de 
sa destinée et de ses volontés. 

Jammes sait ainsi sa place exacte dans l'univers, 
et avec simplicité il l'indique dans ces vers : 


Avant que le premier de mes chants ne s'achève 
Vers Dieu mon cœur plus lourd ct plus grave s'élève. 


Ma jeunesse ne fut qu’un rondeau gracieux 
De filles que le vent touche et découvre un peu. 


Maintenant il me faut du calme pour écrire, 
Car ma barbe blanchit autour de mon sourire. 


J’entreprends dans mon âge mûr ce grand labeur, 
Il est le fruit que donne au bel été la fleur. 


Mon fruit plus que ma fleur pèse, mais est utile. 
Ma charrue fit souvent les champs d’autrui fertiles. 
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Les critiques gonflés pourront tour à tour dédaigner 
ou railler, les poètes pilleurs pourront aussi ignorer 
ou sourire, il fait sans retourner la tête son œuvre 
désormais « dans la paix du Seigneur », sachant bien 
ce que les champs d'autrui doivent à sa charrue. 

Et c’est là ce que nous devons ne jamais oublier. 

Jammes a ouvertson poème par une ardente prière : 


Donnez-nous aujourd'hui notre pain quotidien, 
Puisque sans Vous l’homme n'a rien et ne sait rien... 


C'est Vous qui des soupirs du travail qui halète 
Tirez des mots d'amour que scande le poête. 


Notre père des Cieux, considérez ces gens 
Et montrez-Vous pour eux tel qu'un maitre indulgent. 


Père des moissonneurs, voici Votre faucille ; 
Comme des champs de blé Vous tranchez les familles. 


O Père des meuniers ! voici Votre moulin : 
Cet univers qui tourne et qui sommes Vos grains. 


Père des boulangers, pétrissez votre argile, 
Multipliez les pains dont parle l'Evangile. 


Alors seulement il entreprend de chanter les tra- 
vaux de la terre. Et nul poète, depuis Virgile, n’a 
décrit en termes plus exacts et plus évocateurs les 
fenaisons, les moissons, les vendanges et partout la 
beauté grande et simple de la vie: 


Comme il est grand ce soir le chant des vendangeurs | 
Dit-il, le vin nouveau leur a porté au cœur. 


Pour que, répondit-elle, à leur âge on soit ivre 
Il n’est besoin de rien que de se laisser vivre. 
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C'est l'acceptation chrétienne de sa destinée qui 
dicte à Francis Jammes ces accents apaisés. Hier 
encore il sanglotait sous le poids de douleur passagère, 
il était tout près de maudire la vie. Maintenant son 
sourire refleurit dans celui de sa fille. Il sait que le 
perpétuel recommencement est une loi divine : 


Qui dira que la mort interrompt ce que j'aime ? 
Déjà le blé fauché d'hier, on le resème. 


a 

Amédée Prouvost, qui est mort, il y a quelques 
mois, à l’âge de trente-et-un ans, fut un poète sobre 
et sincère. Il publia trois volumes qui témoignent 
d’une progression constante dans la pensée et dans 
l'expression. Les meilleures pages en sont rassem- 
blées dans ce livre, qu’un soin pieux nous donne 
aujourd'hui avec les quelques vers inédits que laissa 
le poète. 

Après avoir exprimé son âme voyageuse et ses pre- 
miers désirs d’infini, Prouvost tressa avec sûreté, à La 
gloire de sa ville natale, une guirlande de sonnets 
exacts, métalliques et neufs. Le poème du travail et du 
rêve magnifie, en effet, le labeur humble et grandiose 
de la vie moderne. Il chante Roubaix : 


Ville sans passé d'art, sans beauté, sans histoire, 
Ville des énergies et des âpres labeurs, 

Voici que l’incessant effort des travailleurs 

Te ceint du vert laurier des fécondes victoires. 
Ville des artisans, à ma ville natale | 


Et il célèbre les usines et les forges, les machines 
aux énormes volants, les faubourgs affairés et la cam- 
pagne triste en ses gros labours. C’est à leur piété que 
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ces accents empruntent leur noblesse et leur couleur. 
Tout ce livre sérieux et grave méritait bien que le 
vœu suprême du poète soit exaucé, et que la divinité 
qu'il implorait lui 


Accorde le baiser de la Terre divine ! 


Les Sonates au clair de lune, qui suivirent, expri- 
ment les intimités de son cœur sensible : 


La sonate pleurait ses accords à la lune, 
L'âme de Beethoven flottait dans le salon. 


En face de la musique et de la mer, des bois et des 
musées, obstinément sa pensée se revêt de douceur et 
d’un halo de songe ; sa vie intérieure drape ces brumes 
tendres pour que l'amour en soit encore plus câline- 
ment paré. Il veut goûter sa sensation, non pour en 
épuiser tous les aspects, raais pour en harmoniser le 
sens. 

Sa femme et sa fille lui inspirent des vers exquis : 


Tes cheveux dénoués flottant sur ton épaule, 
Vaporeux et pareils à des rameaux de saule, 
Et, contemplant ton front en la blancheur du lit, 


Ton front calme, incliné vers l’enfant qui rayonne, 
Je crois voir le profil de mère et de madone 
Qu'en ses fresques peignait Sandro Boticelli. 


Les derniers poèmes que nous lisons précisent 
cette attitude tendre et fière. L'acceptation de la souf- 
france et un élan vers Dieu les revêtent en face de 
la mort d’une émotion consentie, douloureuse et ce- 
pendant sereine. 

re 

M. Julien Ochsé prend soin de toujours choisir ses 

mots avec quelque méprise. Il est le poète de l'im- 
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précis, de l’indéterminé, de toutes les sensations sub- 
tiles et fugaces. Il chante ainsi les heures et les fleurs 
oubliées, le miroir du printemps et les formes de la 
pluie : 

Le soir calme s'étend sur le jardin mouillé, 

On est comme attristé de larmes étrangères, 

Et soudain le silence apparait dépouillé.… 

L'’averse lui prêtait une âme mensongère. 


Et ce talent voilé et d’une douceur un peu floue 
connaît ses limites et son charme. Il les suggère avec 
la mollesse chantante qui lui appartient, et des images 
légères et flottantes : 

O sentiments inachevés où l’on devine 

Un baiser qu'on désire et qu’on ne donne pas, 
Un voyage entrevu là-bas, 

Dans le bateau fuyant d’un nuage lilas 

Qui tourne sous le vent autour de la colline ! 


M. Ochsé réussit à fixer un instant, dans ses vers, 
l'apparence fugitive de ce que jamais on ne verra deux 
fois. 

M. Camille Schiltz souhaiterait, pour sa part, ne 
point seulement embrasser des formes, mais d’étrein- 
dre encore des idées. Mais 

eine déré nL: pis 53 L'Idée, 

C’est la nymphe au corps décevant, 
Qui, sous l’eau, glisse ou flotte au vent 
Et qu’on n’a jamais possédée. 
Ainsi déjà Mikhaël se désespérait de sentir que ses 
vers décevaient sans cesse son rêve: 
ne. L'Idée, 
Lorsque je l'ai saisie entre mes bras humains 
N'a plus son charme amer de vierge impossédée. 
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Aussi M. Schiltz cherche-t-il surtout à faire tenir 
dans ses rimes impeccables de claires et franches vi- 
brations. Vibrations de paysages lunaires et vibrations 
d'une âme qui espère et se souvient : les vers de cette 
première plaquette sont tendrement nuancés et artis- 
tement émus. 

La prose poétique de Mwe de Saint-Point livre le 
journal de sa pensée. La nature entière, et surtout la 
mer insondable, ne sont que prétextes à dévoiler les 
voix contradictoires de son âme. Elle dit : 

Pourquoi, alors que dans mon jardin ne poussenl que des 
fleurs blanches, des fleurs chastes, des fleurs lunaires que la 
malure seule à semées, dans mon esprit pousse-t-il d'ocre, d’or, 
de soleil, le souci. 

Et qui l'a semé ? 

« Mon souei ! C'est le secret de mon cœur », a écrit Sappho. 

Et voici précisément M. Mario Meunier, qui a tra- 
duit les quelques fragments qui seuls demeurent pour 
nous de Sappho de Lesbos. Un gage de la valeur de 
cette traduction nous vient de l'opinion de M. Meu- 
nier, que la sensibilité poétique vaut mieux que l'éru- 
dition pour alteindre l'âme même de la poètesse. Et 
dans l'introduction qui ouvre son petit livre, il s’y 
montre en outre historien élégant et psychologue 
avisé. 

HENRI MARTINEAU. 


REVUE DES REVUES 


M,JEAN-MARC BERNARD à son tour (La Petite Gazette 
Aptésienne) crilique avec àpreté M, Henri de Régnier et 
en prolile pour faire l'apologie de l'Ecole Romane. Là, en 
ellet, est le secret de la question : Moréas m'apparait un très 
grand poète, done Régnier est une mazette, Ne peut-on 
aimer les poèles avec goût et mesure sans tomber dans de 
telles injustices ? 


LES CHRONIQUES 129 


Pour excuser un artiste aimé, la sécheresse devient de la 
sobriété, le guindé de l'élégance, et quelques métaphores 
de riches images : tandis que tout aussi facilement on retourne 
de bout en bout le procédé à l'égard de celui qu'on prétend 
dénigrer, 

Evidemment M, de Régnier n'est pas parfait et ses énumé- 
rations n'ont pas toujours « le mérite d'une gradation logi- 
que ». Mais à ce titre que vaudrait ce vers de Baudelaire : 


Les courses, les chansons, les baisers, les bouquets ? 


Il faut laisser à M. Faguet le soin de juger les poètes, en 
moraliste, en grammairien ou en insensible. 

Pour notre part, lorsque quelques jeunes gens bien fou- 
gueux reprochent à M, de Régnier de n'être pas classique 
et le trouvent indigne de l’Académie, nous n'oublions pas 
cette belle « lettre aux Académiciens » que MM, Eugène 
Marsan et Maurice de Noisay publièrent dans Les Guépes, 
en avril 1909. 

Ils pensaient et disaient que l'Académie s’honorerait en 
accueillant le poète des Jeux rusliques et divins, et ils 
eussent été heureux d'entendre M, Jules Lemaitre lui faire 
ce compliment : « Tandis que vous marchiez chaque jour à 
plus grands pas dans les voies de la belle poésie, vos opi- 
nions littéraires se rapprochaient de plus en plus de la 
vérité... Au commencement, les novateurs croyaient avoir de 
vous d'assez bons gages, vous ne ménagiez pas les doctrines 
classiques; à deux ou trois ans de là, vous vous rangiez 
librement aux doctrines classiques comme à des lois faites 
par vous. » 


x 
*X *# 


Dans les Marges (rmars), M. GUILLAUME APOLLINAIRE 
donne de charmants souvenirs sur Jean Moréas. Tous ces 
propos de Moréas, si avisés, si mesurés, contribueront à 
faire dans l'avenir à ce poëte une légende incomparable et 
que ses livres même ermbelliront moins que le rappel d'une 
existence exceptionnelle. 

Les Guêpes consacrent à Boileau un copieux numéro 
de Mars. Qui peut ne pas s'intéresser à Boileau? Les uns 
l’aimeront pour son amitié à l'égard de Racine, de Molière 
et de La Fontaine, et pour la sürelé, la raison de ses 
conseils et de ses jugements; les autres goûteront chez lui 
ces vers pittoresques qui se trouvent st nombreux dans son 
œuvre et qu'adinirait Hugo. Et tous liront avec joie ces 
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guëpes qui, parlant de Boileau, n'en gratifient pas moins 
de leurs cuisantes piqüres quelques uns de nos contem- 
porains. 

Nous avons reçu le premier numéro des Marches du 
Sud-Ouest qui commence une enquête sur la personnalité 
de M. Viélé-Griffin et publie un poème de FRANCIS EON : 


Emu de ses couleurs, prisonnier de ses lignes, 
A ce pays vivant, j'ai demandé ma loi. 

Enfin la nuit le tient. Me croirai-je moins digne 
Sij'ose désormais ne me chercher qu’en moi ? 


Les Feuillets (mars) publient une nouvelle agréable, 
bien qu’un peu romantique, Laurence par FRANÇOIS FOSCA. 
Et dans Les Facettes (avril) TRISTAN DERÈME écrit cette 
confession, dont nous nous enorgueillissons : 


. et le soir quand tu vas L’attabler au café, 
Pour lire le Divan, la Phalange ou les Harges… 


Nous avons lu aussi trois poèmes de LÉO LARGUIER dans 
les Marches de l'Est (15 mars); on y découvre, suivant 
la parole du poète, des étincelles 


D’astres mystérieux en ses vers sans défaut... 


De bien beaux vers encore de la Comtesse DE NOAILLES 
dans la Revue Hebdomadaire, nous détachons du der- 
nier poème ces strophes ardentes : 


Si vous parliez, Seigneur, je vous entendrais bien, 
Car toute voix humaine pour mon âme s’est tue, 
Je reste seule auprès de ma force abattue, 

J'ai quitté tout appui, j'ai rompu tout lien. 


Mon cœur méditatif et qui boit la lumière 
Vous aurait absorbé, si, transgressant les lois, 
Comme le vent des nuits qui pénètre les pierres 
Votre verbe enflammé füt descendu sur moi | 


… Mais jamais rien à moi ne vous a révélé 
Seigneur ! ni le ciel lourd comme une eau suspendue, 
Ni l'exaltation de l'été sur les blés, 

Ni le temple ionien sur la montagne ardue, 


Ni les cloches qui sont un encens cadencé, 

Nile courage humain, toujours sans récompense, 
Ni les morts, dont l’hostile et pénétrant silence 
Semble un renoncement invincible et assé... 
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La Revue Critique publiait dans un de ses derniers 
numéros un trop court article de M. ANDRÉ DU FRESNOIS 
sur M. André Hallays, un Gérard de Nerval par M. HENRI 
LAGRANGE, et d'excellentes critiques de MM, HERLUISON et 
GILBERT sur Racine, en réponse au livre informe de 
M. Masson-Forestier. Les Marches de l'Est (15 février), 
de leur côté, par la plume autorisée et fine de M. GEORGES 
GRAPPE, prouvent abondamment l'empreinte très forte de 
Port-Royal sur le jeune Racine. On y voit M. Masson- 
Forestier tronquer les citations et déformer les textes. Mais 
ce sauvage mérite-t-il une autre critique que l'épigramme 
que nous empruntons à René Dumaine {Les Guépes) : 


Lorsqu'il déracine Racine 

Sans en laisser plus rien entier, 
En le voyant chacun devine 
Que ce Masson est forestier ; 
Puis, de sa besogne accomplie 
S'il fait un livre à sa façon, 

En le lisant chacun s’écrie : 

— Ce Forestier est un maçon | 


Mais nous avons lu dans le même numéro des Marches 
un érudit essai de M. RENÉ LAURET : Nietzche et la cul- 
ture Française, que la Plume devrait bien joindre aux 
réponses qu'elle reçoit sur l'influence allemande (Les réponses 
faites à ce jour à cette enquête sont souvent remarquables, 
et les commentaires qui la parent sont toujours d’une louable 
précision et d'une lumineuse clarté). Dans la Plume précisé- 
ment (février), dont nous ne saurions trop louer la partie 
périodique abondante et variée, M. A. BRÉART nous 
entretient de l'influence de Nietzche. 

A signaler encore dans Pan (janvier-février) Galathée, 
fragment d'un poème qui s'annonce très beau, par FERNAND 
DivoirE, et Louis Mercier, étude littéraire, par ARMAND 
PRAVIEL dans le numéro de février de la Revue des Poètes. 
— Dans Les Hommes du Jour (15 avril) un portrait 
intime très réussi de Adolphe Brisson. — La Revue 
des Poètes Belges a consacré son fascicule de février 
à Fernand Séverin, poète élégant et harmonieux ; et 
La Vogue Française continuait son anthologie en 
consacrant son numéro du 15 février à Maurice Magre. 
Nous regrettons seulement que le premier livre du poète, 
‘cette Chanson des hommes, si ardente et si pure, ait été 
trop sacrifié au dernier, Les lèvres et le secret, plus affiné 
‘ sans doute mais d’une moins fière envolée. 
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Enfin le dernier numéro de La Vogue Française 
(15 avril) nous est précieux entre tous. Il est consacré à 
GÉRARD D'HOUVILLE, ce si bel écrivain qui force à la fois 
l'admiration des classiques, des romantiques et des symbo- 
listes, réconciliés un instant pour une louange commune, 

Nous nous livrons au plaisir sans mélange de goûter : 


Le beau rythme secret de deux strophes égales ; 
C: qui pour d’autres cœurs est inutile et vain... 


Les citations nombreuses et choisies sont ordonnées et 
commentées avec autant d'intelligence que de flamme par 
Charles Moulié. 


ACHEM. 


NOTES. 


On lisait dans les on dit de l’'Intransigeant du 9 mars 
dernier : 

« M. Gabriele d'Annunzio commence à donner lecture à ses 
intimes du Mystère de Saint-Sébastien. Le poème drama- 
tique écrit en vers de huit pieds, à la facon de la 
Chanson de Roland, est terminé. » 

Si « les Treize » qui rédigent la boîte aux lettres avaient 
seuls le monopole des nouvelles littéraires, de semblables 
hérésies nous seraient sans doute évitées. 


ÉLN 
%x % 


Vient de paraitre aux éditions du DIvAN : 
Poèmes par POL SIMONNET un vol. in-18, 3 fr. 


Le Gérant : G. CLOUZOT 


Miort. — /mp. Nouvelle Clouzot. 


Trois Poèmes 


Pour une Voyageuse 


Je songe à vous ce soir, vous êtes en voyage. 
La mer déroule autour de vous l'horizon bleu, 
Et le charme inconnu du nouveau paysage 
Occupe votre cœur en retenant vos yeux... 


Vous oubliez. Demain vous serez en Toscane, 
Et le parfum léger des grenadiers en fleurs 
Etourdira vos sens et le plaisir profane 
Détournera de moi vos yeux et votre cœur... 


Maintenant, sous l’azur du ciel Adriatique, 
Mollement accoudée au bastingage clair, 
Vous regardez la nuit d’un œil mélancolique, 
La calme nuit descendre et s’unir à la mer. 


Vous oubliez. Mon cœur n’est plus auprès du vôtre, 
Et ce n’est pas mon front que presse votre main. 
Votre plaisir n’est plus celui qui fut le nôtre, 

Pour la première fois vous attendez demain. 


Vous attendez demain et le bonheur qu'il porte, 
La nouveauté du ciel, des arbres et de l'air. 

Ma tendresse pour vous déjà vous semble morte 
Puisque vous n’êtes plus où nous avons souffert. 


9 
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Puisque vous espérez que vous serez heureuse 
Sur la rive où mes pas ne suivront plus vos pas, 
Et puisque vous pourrez, d’une bouche oublieuse, 
Mordre des fruits que je ne vous offrirai pas. 


— Si vous ne m'aimez plus, allez, je vous pardonne, 
Allez, rêvez, vivez, aimez, cherchez ailleurs 

Un plaisir différent de ceux que je vous donne. 

Je vis du Souvenir qui me remplit le cœur! 


La belle Maiïtresse 


Son nom est Clélia. Le lieu de sa naissance 

Est une île où mürit la mangue et le cédrat. 
Le regret que donne l’absence 

Fait briller son regard d’un mol et chaud éclat. 


Elle monte à cheval comme une Centauresse, 
Rit, court, joue au tennis avec agilité 

Et cède à la voix qui la presse 
De la mélancolie ou bien de la gaîté. 


Rien ne peut résister à son impéricuse 

Ardeur. Elle a raison toujours et contre tous, 
Et la destinée envicuse 

Est contrainte à plier et se mettre à genoux. 


Le plaisir du moment, l’occasion fugace 

Commandent son désir variable et mouvant. 
Et, comme l’eau mire la face 

Du nuage, elle suit le nuage et le vent... 
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L'amour n’est pas pour elle accompagné d'orages, 

Ses yeux n’ont pas de pleurs, son cœur n’a pas d’ennuis, 
Car sa sérénité partage 

La volupté des jours et Le repos des nuits. 


Elle est aimée. Elle est belle et jouit de l'être. 
Un éternel printemps fait sa maturité. 

La joie en ses yeux fait paraître 
Le triomphe constant et sûr de sa beauté. 


Je l’aime. Elle consent à être ma maîtresse. 

Elle a mon cœur. Je suis son tendre et jeune amant. 
Et tout le prix de ma jeunesse 

Est de la contempler, à ses pieds, en l’aimant! 


D'un cœur qui se tait 


Vous n’entendrez pas un reproche de ma bouche, 
Aucun pleur de mes yeux ne mouillera vos mains. 
La douleur dont je saigne est muette et farouche, 
Ce que j'aurai souffert, vous l'oublieriez demain! 


Du moins, je n'aurai pas gâté votre victoire. 

Je saurai taire encor le mal que m’auront fait 
Et votre insouciance et la courte mémoire 

D'un cœur que j'ai voulu par mes soins satisfait. 


Vous avez méconnu l'attention constante 

De mon regard subtil à prévenir vos vœux, 

Mon désir de vous plaire et de vous voir contente, 
L’ardeur qui dévorait mon cœur, et de quels feux ! 
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Vous avez, d'une main enfantine et cruelle, 
Enfoncé dans ce cœur votre ongle étincelant, 
Vous avez de mon rêve ingénu coupé l’aile, 

Vous n'avez pas compris ce qui me fait tremblant. 


Vous ne m'avez pas dit d’une voix sourde et basse, 
Les mots que j'attendais et que j'ai mérités. 
Le ciel s’obscurcit moins du nuage qui passe 
Que mon cœur n’a souffert de vos légèretés. 


Pourtant je n’ai rien dit, j'ai retenu ces larmes 
Dont vous fûtes la juste et l’indigne raison. 
Pour ne paraître pas le vaincu qui désarme 
J'ai souffert en silence et j'ai bu ce poison 


Nouveau d'être celui qui ne peut pas se plaindre. 
C’est pourquoi sur vos mains ne coulent pas mes pleurs 
Dont le sel ronge encor ma bouche qui doit feindre 
Et laisser ma blessure au tombeau de mon cœur! 


EMILE HENRIOT. 


Le visage du printemps 


Ce soir il faut qu’il arrive quelque chose, parce 
que le ciel est trop beau. 
Il va paraître. Je le veux aller attendre à 
l'extrémité des sables, sur les varechs. Je goûterai 
le printemps dans l’amertume de la mer. 
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Je sais une place déserte de petite ville. Je la 
vois dans mon âme. Je la vois qui allume, à 
l'heure du crépuscule, son unique reverbère. 0 
mars, mars fantasque et brusque, je songe au 
frémissement oublié que ta brise y a fait courir. 


Qu'il y ait quelque part un balcon auquel tu 
ne t’accouderas plus, il ne faut pas, à l’instant 
où le ciel se pâme de tendresse, que les larmes 
t’en viennent aux yeux. 

* . 
* * 
Voulais-tu donc cueillir, et puis voir la fleur se 


faner dans tes mains ? Tu ne l’auras tenue que 
droite sur sa tige et parfumée. 


Je veux qu’un buste fier se pose sur des hanches 
qui appellent les mains... Et voici que les pre- 
mières douces journées soufflent à toute femme 
que son cœur vaut qu’elle en fasse don. Votre 
visage est si pur ! Désirerai-je qu'un intime 
mystère lui envoie ses fumées ? 
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Tu ne m’abuseras pas, tendre et amer avril, 
car j'appellerai à moi tous les poëtes qui t'ont 
regardé sans broncher. Je suis bien sûr qu'une 
journée pareille à celle-ci, qui est exquise, a dicté 
à Gérard de Nerval : 


Où sont nos amoureuses ? 
Elles sont au tombeau, 
Elles sont plus heureuses 
Dans un séjour plus beau 


Et je revois celle qu’il revoyait : 


La rose qu’elle tient, c’est la rose trémière. 
*% 
* * 


Sur mon front, avec les feuilles, ont reparu tous 
les souvenirs. Lourd, trop lourd printemps, te 
laisserai-je me parler d’une amie ? 


+ 
*X *X 


Elles sont dans nos cœurs, les jeunes pousses ! 
Et tout va recommencer... Mais on ne verra que 
plus de fard sur leurs lèvres et plus d'ombre sous 
mes cheveux. Et il y a quelqu'un qui, de toute 
façon, ne peut revenir. 


HENRI CLOUARD 


Poèmes 


1. Ceux que je hais 


A Albert Moinet. 


Ceux que je hais ? D'abord, les menteurs. Rien n’est lâche 
Comme de simuler un vaste amour des gueux 

Quand on se sait la peau sensible à la cravache : 

La paix ne gîte pas au fond des cœurs peureux. 


Ceux que je hais? D'abord, les menteurs. Rien n'est triste 
Comme un amour lassé qui se traine, nerveux, 

Et, quand sonne au destin l'heure des durs aveux, 

Recule chaque fois, puis chaque fois insiste. 


Ceux que je hais ? D'abord les menteurs. Rien n'est vil 
Comme d'aller petit, besogneux et cupide, 

Glanant sournoisement ses quelques grains de mil 
Derrière un moissonneur dont on sait le front vide. 
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Ceux que je hais ? D'abord les menteurs. Rien n'est laid 
Comme un œil qui se ferme au feu de la lu:nière : 
Celui pour qui la nuit sans astre est coutumière, 
Met du crime en son âme et dans tout ce qu'il fait. 
Ceux que je haïs ? Tous ceux qui s’en vont sans scrupule ; 
Esprits forts, ennemis du soleil qui les brûle ; 
Piîtres se connaissant, dont l’orgueil envieux 
Fait craquer la poitrine et s’obscurcir les yeux, 
Ceux qui, se remuant dans des ronds invisibles, 
Sacrent leurs vanités avec des airs risibles ; 
Les meurtris sans courage et sans foi ; ceux qui vont 
La joie étincelante aux lèvres, sur le front 
Le sceau de la tristesse éternelle ; les fourbes 
Qui savent ie secret des détours et des courbes ; 
Les faiseurs d’antichambre et les diseurs de mots 
Qui flattent le visage et déchirent le dos. 
Ceux que je hais ? Tous les menteurs! 

Et toi, toi-même, 
0 le meilleur de mes amis, puisque je t’aime, 
Sens-tu quelle faiblesse il faut à mon cœur las 
Pour le mal que tu fais et que je ne vois pas. 


11. Envie 


Le luxe, la beauté, la gloire me font mal! 

Je voudrais vivre en paix, loin de toute lumière, 
Travaillant dans ma nuit fatale et coutumière, 
Ignorant l'espérance et l’amour et le mal. 
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Je voudrais, absorbé par l’affreuse routine, 
M'oublier à jamais sans connaître l’ennui, 
Croire en un dieu précis et, m'endormant en lui, 
Mourir, rouage obscur de la grande machine. 


Oh! vivre ainsi !.. Qui donc ne me l'a pas permis ? 
Qui donc m'a fait une âme inquiète et hautaine ? 
Qui, devant la richesse et la gloire inhumaine, 

Fait mon cœur, gros d'envie et de haine, insoumis ? 


Je ne vous cherche pas, vous qui troublez ma vie, 
Gloire, luxe, beauté ! C’est vous, vous qui venez! 
Et je vous vois et c’est fini! Sonnez! Sonnez! 
Carillons d'or, mon âme est heureuse et ravie ! 


Sonnez ! Et que m'importe ma douleur, après ? 
L'illusion m'a fait des heures merveilleuses... 

Sonnez! Sonnez encore! Encore un peu, menteuses !.…. 
Tant pis pour mon repos détruit par les regrets! 


JAcQUESs Noir 


Le culte de Gaœthe 


Tout est dit, semble-t-il, à propos de Goœthe. 
Depuis le soir d’Erfurt où, par ces mots : « Vous 
êtes un homme », Napoléon salua le héros qu'il 
sentait appartenir à sa race, des commentateurs 
sans nombre ont passé. Ils n’ont fait que para- 
phraser le jugement de celui qui s’y connaissait 
en hommes, et nul admirateur du sage de 
: Weimar ne saurait prétendre à mieux qu’à s’ins- 
pirer de ce thème en l’amplifiant. 

Oui tout est dit concernant Gœæthe, mais 
est-ce pour cela que, même en Allemagne, on 
semble déjà l'oublier. Dans Heidelberg, la ville 
universitaire par excellence, j'ai vainement 
tenté de me procurer son image. Elle était 
absente des vitrines, où, près du masque 
contracté de Beethoven, le chef casqué de fer 
de Guillaume proclamait l'avènement d’une 
jeune Allemagne bien faite pour inspirer à l’uni- 
vers qui pense le sincère regret de l’Allemagne 
qui n’est plus. 
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Je me suis donc pour aujourd’hui contenté 
d'acquérir chez un libraire une petite édition 
des poésies lyriques de Gœthe et j'ai pris le 
chemin qui mène au vieux château. 

Le soleil de juin, s’abaissant vers un horizon 
de forêts teintait de pourpre à mes pieds le 
ruban moiré du Neckar. Ayant enfin gravi les 
escaliers multiples qui montent à la terrasse, 
je m'étais assis sur un banc en attendant l’heure 
du concert annoncé et je regardais s’écouler la 
foule. — Des bourgeois graves aux yeux immo- 
biles derrière leurs lunettes cerclées d’or, des 
étudiants aux casquettes multicolores, aux 
visages balafrés de coups de latte, des femmes 
un peu dépourvues de grâce, allaient et venaient 
devant moi et je m’étonnais de n’éprouver point 
ce sentiment de dépaysement ressenti déjà par 
delà tant de frontières, à bien peu d'heures 
quelquefois de ma terre natale... La nuit allait 
tomber sur les forêts d’alentour, rendant leur 
mystère au domaine des elfes et des ondines 
avec lesquels les contes de Schmidt ont familia- 
risé notre enfance. L’orchestre s'était mis à 
jouer donnant un rythme à mes rêves et je 
songeais à l'Allemagne de jadis, à celle que je 
ne saurais ne pas aimer, parce qu'elle a plus 
qu'aucun pays du monde contribué à former 
mon âme actuelle. 

Des maîtres patriotes dont peut-être le chau- 
yigisme a dépassé la mesure ont eu beau bercer 
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mes jeunes ans de récits guerriers qu’animait 
la haine de l'allemand, je ne puis oublier que 
la Germanie reste la terre nourricière d'un 
Mozart et d’un Beethoven et que dans les pages 
les plus belles d'un Renan, d’un Amiel ou d’un 
Villiers transparait, épuré, l'idéal que, de Kant 
à Hegel, proclamèrent les penseurs allemands... 

La musique jouait. Les pierres fauves du 
bourg en ruines renvoyaient aux échos des rives 
du Neckar les fanfares de cor de la Tétralogie. 
Les leit-motifs de Wagner redisaient les rêves 
d’héroïsme qui tour à tour ont passionné l'élite 
des deux races qu’on voudrait ennemies. 

« Le « Culte des héros », n'est-ce point à 
l'heure présente l'idéal le mieux propre à satis- 
faire les aspirations de ce monde moderne où 
les vertus de résignation qui font les saints et 
les martyrs ne sauraient plus guère trouver leur 
emploi. D’aucuns pourront crier sans doute au 
sacrilège devant cette affirmation qu'entre tous 
les héros nul n’est plus capable que Gœthe 
d’être donné comme maître aux hommes d’au- 
jourd’hui. « Laissez Gœthe, diront-ils, à l’Alle- 
magne quand la France a tant de grands hommes 
et quand le dernier siècle nous offre Napoléon. » 

Mais Napoléon est-il bien cet éducateur propre 
à former les âmes que nous vante un Stendhal. 
Napoléon, en un âge s’affirmant moins résolu- 
ment pacifique que le nôtre, put s'imposer 
comme maître ; les contemporains ne sauraient 
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guère voir en lui qu'un thème à rêveries mé- 
lancoliques. Napoléon n’est point émouvant au 
soir d’Austerlitz et jamais il ne possède mieux 
les cœurs qu’au moment où du perron de Fon- 
tainebleau, saluant ses compagnons d’armes, il 
va connaître l’amertume de l'exil. 

Ceux qu’éblouit Napoléon, professeur d’éner- 
gie, sont des romantiques qu'éblouit le côté 
théâtral de l'existence ou d'étroits réalistes à 
qui demeurent étrangères les sources de la vraie 
grandeur et de la vie profonde. En vain les 
héros de Balzac ou de Stendhal invoquent-ils 
Bonaparte ; ils bornent leurs rêves de puissance 
à conquérir de l'or et à séduire des femmes, 
ce qui reste, somme toute, un assez médiocre 
idéal. 

Gardons Napoléon comme thème de médita- 
tions et résistons aux Homais qui le dénigrent 
parce que l’héroïisme guerrier vaut, à tout pren- 
dre, mieux encore que la veulerie contempo- 
raine, mais cherchons ailleurs un maître qui 
nous puisse montrer les voies d’une puissance 
moins illusoire que celle que symbolise un 
trône. 

Si Gœthe, mieux qu'aucun autre, nous 
semble propre à réaliser cet idéal de maîtrise, 
ce n’est d’ailleurs point qu'aucune de ses œuvres 
réalise l’absolue perfection. Il est dans notre 
propre littérature, des chefs-d'œuvre qui valent 
bien Werther ; et Faust, comme au reste tant 
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d'œuvres géniales, déroute et confond en plus 
d'un passage, les mieux intentionnés de ses lec- 
teurs. L'exemple n'est pas rare d'artistes dé- 
passés par une œuvre qui, restée sans lien 
apparent avec leur vie, semble être née d'eux- 
mêmes en quelque jour heureux et presque 
indépendamment de leur volonté. Gœthe nous 
offre, au contraire, ce spectacle d'un homme 
supérieur à son œuvre, quelle que soit la puis- 
sance incontestablement géniale qui se manifeste 
en celle-ci. 

Il faut pour juger Gœthe à sa vraie valeur, 
de tout l’ensemble de son œuvre et de toutes 
les manifestations de sa pensée extraire la 
substance. Nous avons alors devant nous le plus 
parfait exemplaire d'humanité qu’ait peut-être 
produit la terre et c’est à ce titre qu'il nous 
apparaît non seulement, tel qu'il apparaissait 
à Carlyle, comme un héros parmi les écrivains 
mais le meilleur maître à proposer aux hommes 
d'à présent. 

Un tel idéal, il est vrai, ne saurait contenter 
les fortes têtes de notre âge. Aussi l'Allemagne 
a-t-elle depuis Gœthe inventé « le surhomme » 
pour l’ébahissement de nos esprits d'avant-garde 
qui, trompés par quelques beaux éclairs de ly- 
risme, ont cru voir luire le flambeau de la 
Vérité suprême au travers des nuées chaotiques 
où vaticimait Zarathustra. 

Comme si Gœthe n'avait pas d'avance énoncé 
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tout ce qui mérite de vivre dans l’œuvre du fou 
génial que fut Nietzsche. Mais il est plus aisé 
de goûter l’outrance et l’hyperbole en toute ma- 
tière que la saine mesure et la simple harmonie. 
Aussi nos contemporains flottent-ils, ballottés 
de Tolstoï à Nietzsche, qui représentent les deux 
pôles de la morale présente, sans paraître se 
douter que la synthèse existe qui concilie, selon 
la dialectique hélégienne, la thèse de Tolstoï et 
l’antithèse du porte-parole de Zarathustra. 

Tolstoï, chrétien de l'Eglise primitive, encore 
qu'excommunié par le Saint-Synode, et néga- 
teur de l’art encore qu'auteur du plus beau des 
romans modernes, dénie toute valeur à l'individu 
pour n’en attribuer qu’au prochain, sans pouvoir 
nous convaincre qu’une somme de non-valeurs 
puisse fournir un total positif. En face de 
Tolstoï, Nietzsche, apôtre du classicisme, encore 
qu'ignorant les lois essentielles de l'équilibre, 
ramenant tout à l'individu, supprime en lui avec 
la pitié et l'amour, les facteurs de toute action 
un peu haute et de tout réel héroïsme et s'af- 
firme en définitive moins swrhumain qu'anti- 
humain. 

Mais les deux thèses absurdes de Tolstoï et 
et de Nietzsche trouvent leur conciliation dans 
la sagesse de Gœthe. A l'être humain qui 
comme Faust tend à se réaliser en sa plénitude, 
l'altruisme apparaît comme le naturel complé- 


ment du développement individuel. Pour qui fait 
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abstraction des doctrines d’école touchant l’es- 
sence même de la loi morale, il est de toute 
évidence que le bonheur du prochain apparaît 
à tout homme normal comme le complément le 
plus souhaitable et même comme la condition 
de son propre bonheur. 


JEAN MARIEL 


(4 suivre) 


Les Chroniques 


LES POÈMES 


Francis Viélé-Griffin : Sapho. Paris, « L'Occident », 
1911.— Pol Simonnet : Poèmes. « Le Divan », 1941. 
— Hélène Picard : Nous n'irons plus au bois. Paris, 
Sansot, 1911. — André Mary : Le Cantique de la 
Seine. Paris, Emile-Paul, 1911. — L. Cubélier de 
Beynac : La Naissance du Verbe. Paris, « Les 
Poèmes », 1911. — Jeannine Vade : Des Paroles 
et du Silence. Paris, Sansot, 1911. — Alphonse- 
Georges Hamonno : Le Tisseur de Rêves. Paris, 
Sansot, 1911. — R. de Manoël-Saumane : L'ombre 
du Temple. Paris, Falque, 1911. — Emile Cottinet : 
Le Livre lyrique et sentimental. Paris, « Pan ». — 
Emile Henriot : Petite Suiteitalienne.Paris, Dorbon, 
1909. — Emile Henriot : Jardins à la Francaise. 
Paris, « Les Marches de l'Est », 1911. 


M. Francis Viélé-Griffin donne, à la bibliothèque de 
l'Occident, une très belle édition de ce poème en trois 
parties, Sapho, que nous avions lu dans les derniers 
numéros de la Phalange. Cette œuvre importante est 
sans doute une des plus achevées et des plus repré- 


sentatives de M. Viélé-Griffin. 


10 
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Je regrette d'y rencontrer encore des périodes d'une 
langue indocile et capricieuse, un rythme d’un artifice 
obscur, une harmonie trop indécise et trop souvent 
brisée, et seulement l’intermittente apparition d'une 
pensée directrice. Tous ces défauts, je l’ai dit déjà, 
empêchent le poète, souvent remarquable, qu'est 
M. Viélé-Griffin, d’être pour quelques-uns le maître 
incontesté que des disciples fervents voudraient qu'il 
soit pour tous. 

Je me devais ces réserves. Avec la même sincérité 
je goûterai maintenant d’abondantes beautés : 

Au seuil de ce triptyque, Mnécédice, rêveuse, s’aban- 
donne au charme de l'heure enchanteresse : 


… Avant la nuit venue, 

avant la lune froide et nue, 

avant les flambeaux qu'on allume, 
que l'heure est pâle et fine ! 

Ce fut une claire journée. 


Une semblable légèreté, une grâce aussi fine se 
retrouvent à toutes les descriptions qui embellissent 
ces pages. Devant le désir brutal d’Alcée, comme en 
face de la mort sur les rochers de Leucade, Sapho 
exprime la gravité d’une pensée tour à tour ardente, 
mélancolique ou sereine, et toujours retenue. 


Vous qui regardez en arrière, 

vous qui retournez Sur Vos pas, 

à qui d’avoir vécu ne suffit pas ; 

voici votre île, revoici le passé ; 

voici le sable où poser vos pieds nus 

dans la trace à peine effacée 

des sandales légères que vous chaussiez à l’aube 
au départ matinal vers l'inconnu... 
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À peine si la voix de Sapho tremblera de passion au 
moment où elle va s’abîimer dans la mer : 


Prends-moi, dieu brutal, 

époux quotidien d’une aube pâle ; 

j'ai peur de l'ombre à la douceur mortelle, 

j'ai peur de Séléné, ta sœur, elle est trop belle ; 

je suis lasse des jeux, des chants, des danses lentes, 
du baiser des amants, du rire des amantes ; 

j'ai horreur de la nuit ; je hais l’éclat des lampes ! 


Tout ce poème est d’une noble ordonnance et d’une 
inspiration élevée et pure. 


* 
*X *X 


M. Pol Simonnet, qui prépare un volume de vers 
important et choisi, Le Livre de l'Eté, a pensé qu'avant 
de livrer au public ce recueil soigneusement composé, 
il devait réunir, pour quelques amis et pour quelques 
critiques, les premiers poèmes de son adolescence. 

Il n'y dissimule pas ce qu'il doit à ses devanciers, et 
de nombreuses épigraphes empruntées à Henri de 
Régnier prouvent sa reconnaissance. 

Evidemment, ce sont là des vers de la seizième 
année, mais ils ne témoignent pas que d’une facilité 
rare, d'une virtuosité étonnante. On y découvre les 
dons les plus essentiels, un pathétique naturel, une 
mélodie constante, un enchaînement perpétuel. 

Un goût très jeune, très véhément pour la nature, 
nous est révélé; parmi la douceur des jardins, le poète 
retrempe 


Son âme, sa candeur et ses doux yeux d’enfant. 
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Et la sensualité ardente et grave que nous rencon- 
trons en ces vers n’est pas qu'un reflet littéraire : 


Le matin, son ciel pur, son humide tendresse, 

Ou le large midi ruisselant de clarté, 

Ne valent pas cette heure où l'ombre gagne et baisse. 
Sans un beau soir, un jour n’acquiert pas de beauté. 


Ainsi que celui-ci dure en ton souvenir : 

Qu'il s’y grave à jamais, l'air est bleu, la nuit glisse. 
Tu devines, l'Amour va doucement venir, 

Sous la fraîcheur, déjà, quelques roses fléchissent, 


.…. Et l'herbe est embaumée où ta chair s’est offerte. 
Comme un parfum divin persiste entre tes bras. 

De volupté encor, tes deux mains sont ouvertes. 
C’est le plus beau des soirs dont tu te souviendras! 


Ecoutons encore ce carpe diem ; aimons-en l’élégance 
et la limpidité ; et sachons découvrir plus que des 
promesses certaines dans ces strophes ailées : 


L'ombre s’amasse au front du plus haut chêne, vois. 
L'heure hésiterait-elle en son cours trop rapide ? 
Mais non. Le sable croule au sablier qu’il vide 

Et ce beau soir encor va glisser devant toi. 


Jouis. Espères-tu que pour être en ta vie 
Silencieux et grave il ne sera compté, 

Et parce qu’elle est d’or qu’aussi le temps oublie 
De frapper la minute où nous avons aimé ? 


Non. La rose s’effeuille aux tourmentes d'automne. 
Elle sème au gazon sa pourpre et sa clarté 

Et l'arbre dans le vent dépouille sa couronne 

Sans plus se souvenir de sa maturité. 
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Proîite, vis tes jours et cueille avidement, 

Et ne t'arrête pas dans ta course farouche. 

Une autre briserait cette branche qui tend 

Le beau soir parfumé comme un fruit à ta bouche. 


M°e Hélène Picard a droit à moins d'indulgence, ce 
n'est pas une débutante. C’est un de nos meilleurs 
poètes féminins ; elle en a le charme et les défauts, 
- parfois charmants et souvent agaçants. Sous des 
rapprochements gracieux, un abus de l’énumération, 
un don inoui du développement, elle cache souvent 
une absence absolue de composition et parfois même 
d'idées. Elle écrit couramment : 


Tu crus à la bonté, car tu croyais aux roses, 
Au désespoir, car tu croyais aux violons... 


Ces vers ne sont-ils pas d’une gentillesse niaïise et 
fausse ? 

Voilà ce que donne l’amoncellement formidable de 
six mille vers sur des chansons et des souvenirs 
d'enfance. Et pourtant, que de fraîcheur, d'ingénuité 
dans tant de notations légères : 


Jamais, ailleurs, je n'ai trouvé cette douceur 
Qu'avait, chez toi, l'acacia fleuri, ma sœur, 
L'acacia qui parfumait le grand silence... 

Jamais, ailleurs, je n’ai revu cette beauté 
Qu'avaient, chez toi, les jours dès le premier été... 


Le monde entier se résout en sensations pour 
Moe Hélène Picard; etces multiples sensations variées, 
papillonnantes et sans cesse renouvelées, composent 
le plus brillant et le plus rare kaléidoscope. 

J'ai parcouru peut-être un peu vite les églogues et 


154 LE DIVAN 


les élégies de M. André Mary ; du moins, j'ai gardé 
son livre à portée de ma main. Je le reprendrai cet été. 
Je sais bien que, par les soirées de ce printemps 
brumeux, sa sagesse peut être profitable : 


Lorsqu’ainsi la pénombre adorable convie 

Aux tendres entretiens l'amant insoucieux, 

Au cœur du solitaire, ah! qu'il est précieux, 

La pipe en main, de boire une vieille eau-de-vie. 


Mais je préfère en savourer lentement toutle charme, 
couché dans l'herbe, au bord d’une rivière, durant les 
après-midi torrides d'août, 


Et contre le tronc gris d’un vieux saule chenu 
Que découpe sous moi l’eau morte de l’écluse, 
Jouer de ma détresse et d’un charme inconnu 
Comme d’une insolite et douce cornemuse.…. 


Tous ces poèmes vibrants, sincères et avisés forment 
un des livres les plus attachants que j'ai lus cette 
année. M. André Mary est un poète exquis. 

M. Cubélier de Beynac, également, mériterait une 
plus longue étude que les quelques lignes où je puis 
seulement signaler son recueil probe et sévère. Le 
goût de la philosophie et des sujets austères s’y révèle. 
M. de Beynac fait de la préhistoire en poésie comme 
M. Cormon en peinture. Je préfère, pour ma part, ces 
sonnets où la précision n’abolit pas l'angoisse pas- 
sionnée et qui tentent d'indiquer quelques relativités 
de l’amour. L'ensemble est un bel exemple de cons- 
cience artistique. 

Ce même exemple de conscience nous est donné par 
Mne Jeannine Vade, dont les accents ont constamment 
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plus d’élévation que d'harmonie. De toutes ces pages, 
aucune ne crie le mensonge, et l'on est pris par leur 
charme intelligent 


Où pleurent de petites plaintes sans fierté. 


Le poète a donc raison de s’écrier : 


Et mon enthousiasme écrasé par le monde 
Et ma sincérité, 

Ont composé l’offrande orgueilleuse et profonde 
Que je te fais, Beauté. 


Qu'importe, maintenant, si ces vers, nés du cœur, 
n'ont ni toute la beauté, ni toute l'ampleur désirées, 
ils révèlent mieux qu'un talent assoupli : une âme 
vibrante. 

M. Hamonno entreprend lui aussi de dévoiler une 
âme diverse et changeante, maïs ses poèmes capricieux 
ne trahissent encore que la jeunesse et l’inexpérience. 

Je préfère l’accoutrement gréco-latin de M. de Manoël- 
Saumane, qui sait se draper avec élégance et une 
grâce amusante dans des oripeaux bien frippés. «Sur 
des pensers antiques », l’auteur écrit des vers prestes, 
malicieux, d'une agréable musique et d'un curieux 
mouvement. Moins de Faunes, de Priapes, de Melissa 
ou de Cypris, et le talent souple et avisé du poète nous 
ravira tout à fait. 

J'ai reçu également des recueils de poèmes de 
MM. Cottinet et Henriot, recueils parus il y a quelques 
mois déjà, mais dont l'intérêt est constant. M. Cottinet, 
dont l'inspiration semble plus intellectuelle que 
poétique, transpose élégamment et avec une pointe 
d'ironie voilée les sentiments d’un jeune psychologue 
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ennemi des lois. Sa conception de l'univers et du 
rapport des choses est d'une attrayante personnalité ; 
et parfois, à travers un lyrisme attendri, éclatent les 
notes forcenées de la passion juvénile. 

M. Henriot, lui, est un épicurien. Je veux dire qu'il 
aime et qu'il sait goûter la vie et l'univers. Il se plaît 
également à voyager, et l'Italie lui cause le même 
ravissement qu'à son cher Stendhal. Dans des vers 
délicats qui ont toute la nonchalance deslettres intimes 
ou des confidences amicales, il fixe le souvenir fugace 
de ses impressions. Avec Jean-Louis Vaudoyer et après 
M. Henri de Régnier, Emile Henriot nous donne ainsi 
de charmantes épigrammes vénitiennes et de délicieux 
crépuscules romains, amollis encore par la présence 
de l'amour. 


Comme je vous envie, à voyageur ! Mon âme 

Est restée en ces lieux qu’ensemble nous aimämes, 
Et votre lettre excite en moi un souvenir 

Si vif et si précis qu'il fait presque souffrir. 

— Adieu, mon triste cœur est plein de nostalgie 
Et mon regret vous nomme, à soirs de l'Italie! 


Il est vrai qu’il demeure, pour promener nos rèêve- 
ries, ces beaux jardins français aux larges perspectives 
que chante le poète dans ses sonnets symétriques et 
mesurés comme eux. 

HENRI MARTINEAU 


LES ROMANS 


Louis Thomas: L'Espoir en Dieu. Paris, Dorbon 
ainé, 1910. | 


M. Louis Thomas a entrepris de nous raconter Les 
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Années d'apprentissage d'un jeune homme de notre 
temps. Dans l'Espoir en Dieu, il décrit avec une clair- 
voyante minutie l'état d'âme de son héros au cours 
d'une année de service militaire. 


Au sortir du lycée, cette existence nouvelle que 
mènent les étudiants, et que nulle transition n'avait 
préparée, grise notre bachelier : il jouit de sa liberté 


.comme des charmes complaisants de son amie, jus- 


qu'au jour où il échoue à son premier examen. 
Il pense alors secouer sa veulerie au régiment, et 
s'engage. Favorisé d'une extrême facilité pour les 
obligations du service, il mène de longs mois de 
quasi oisiveté qu'occupent des lectures, des prome- 
nades et surtout ces crises sensuelles, que le dégoût 
suit bien vite, avec la maîtresse qui l’a relancé. 


Voilà toute la banale aventure. Elle convient à 
souhait : les mêmes événements extérieurs ont occupé 
chaque année plus d’un millier de jeunes gens sem- 
blables. Le vrai mérite de ce livre dont le cadre est 
à la fois sommaire et scrupuleusement exact, est d’être 
un livre d'analyse. Analyse minutieuse, ai-je déjà dit, 
et volontairement un peu sèche, âpre, frénétique, 
amère, où se décrit avec complaisance l’âme sincère 
d'un jeune homme sans croyances, les lâchetés d’une 
vie sans ressort, la fièvre d'une intelligence lasse et 
avide. 

Bien des peintures en sont d'une exceptionnelle 
crudité. Nous entendons les expressions osées d’un 
jeune écrivain qui entend dépouiller de tout lyrisme 
précisément ces actes vulgaires qu'on recouvre à tout 
propos du manteau pompeux de la poésie. 

C'est un livre d'exception, de la lignée des romans 
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un peu secrets d'un Restif avec quelque chose de 
l'incisive profondeur de Laclos. A tout prendre, œuvre 
spéciale qu'il ne faut guère comparer, écrite par un 
ouvrier qui parle sachant ce qu'il veut dire et qui 
toujours, malgré çà et là un peu de rhétorique, le dit 


avec élégance et clarté. 
H. M. 


Charles-Louis Philippe : Faits divers. « Les Cahiers 
du Centre ». 1911. 


Les Cahiers du Centre continuent leur œuvre méri- 
toire en publiant un choix des anciens articles de 
Charles-Louis Philippe. Ces pages sont excellentes 
pour bien juger du talent del’auteur de Marie Donadieu, 
pour en retrouver les racines, pour en suivre l'évo- 
lution. 

Le titre est exact : ce sont des «faits divers », mais 
écrits par le plus passionné de littérature qui fut. 
C'est là qu'on voit bien l'influence de Dostoïevsky, 
et le cœur inquiet et tendrement douloureux de 
Philippe. 

RES 


Pascal Forthuny : Jsabel ou le poignard d'Argent. 
Paris, Sansot, 1911. 


M. Pascal Forthuny a écrit avec beaucoup de talent 
«un plaidoyer pour l'Espagne mourante ». Ce livre 
renferme quelques pages d’une vraie beauté, âpre et 
touchante. Il a le grand mérite de ne pas étaler de 
complaisantes descriptions et de ne chercher la couleur 
locale que dans l’âme de ses héros. Mais je ne saurai 
goûter une fable incohérente, mystérieuse et d’un si 
violent parti-pris. Frs: 
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Louis Alibert : Loïk. Paris, Falque, 1911. 


« Oh! quelquefois, cet amour des pauvres, des 
humbles pour des femmes belles et fortunées, cet 
amour silencieux, àpre, sans espoir !... » cette phrase 
empruntée au roman et que l’auteur lui-même a trans- 
crite en exergue de son livre, en est tout le sujet. Au 
demeurant c’est un intéressant drame marin et pitto- 
resque. L'île d'Ouessant est très artistement vue et 
décrite, et joue tragiquement le rôle principal dans 
cette histoire d'amour. 

FRS 


LITTÉRATURE 


Eugène Montfort : En flänant de Messine à Cadix. 
Paris, A. Fayard. 


Il y a bien des manières de voyager. Peut-être en 
est-il autant de bonnes qu'il y a de motifs à se mettre 
en route. Et dévorer l’espace en automobile, en aéro- 
plane, ça peut être parfait pour le spleen ; de même 
qu'on satisfait à toutes les règles du snobisme en 
admirant, avecles Cooks, à une heure déterminée, un 
paysage, un tableau ou quelques ruines. 

Mais je crois bien que pour avoir la nostalgie de tous 
les pays qui ne sont point le vôtre, comme de toutes les 
époques où l'on n’a point vécu, pour vouloir passion- 
nément être de partout et de toujours, et cela en con- 
naissance de cause, en goûtant bien ce qu'il y a de 
charmant et de mélancolique d'être un étranger, il 
faut faire comme M. Eugène Montfort, il faut savoir 


flâner. 


M: 
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Savoir flâner, c'est être un rêveur qu'émeut autant 
un beau soir qui tombe sur l’Adriatique que le sou- 
venir de Virgile, c'est être un artiste qui attendra 
patiemment la marche du soleil et l'heure propice 
pour qu’au fronton d'un palais des ombres ajoutent 
leur puissance d’évocation, c’est être un poète qui 
saura choisir dans les impressions qui l’assaillent en 
foule, qui ne retiendra que l'utile etqui saura en tirer 
toute l'émotion juste et convenable. 

Voilà précisément ce qu’est M. Eugène Montfort, et 
aussi un des meilleurs prosateurs de notre temps ; il 
est donc tout simple que son livre soit attrayant, 
varié, pittoresque comme les pays qu'il décrit. Et j'en 
aime peut être surtout les pages fouillées qu'il y a 
écrites sur Naples la belle et les Napolitains. Là encore 
il nous convainc que ia réalité est plus belle que la 
légende. 


H. M. 


Gaston Sauvebois : L'équivoque du classicisme. Paris, 
l'édition libre, 1911. 


La question du classicisme est à l'ordre du jour. 
Nous avons dû souvent signaler des articles de revues 
qui touchent à cette brûlante question, et nous aurons 
encore souvent à le faire. Mais ici nous avons le 
plaisir de trouver tout un livre, net et coordonné, sur 
ce problème actuel. Toute la première partie, qui est 
en quelque sorte l'historique et l'exposition de la 
question, est d’une très ferme concision. M. Sauvebois 
y dévoile les plus solides qualités critiques : une 
érudition discrète, une sobriété sans lacunes, une 
enviable clarté. 
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Mais pour dissiper ce qu'il appelle assez heureuse- 
ment l’équivoque du classicisme, il entre dans des 
distinctions où nous ne pouvons malheureusement le 
suivre, et dont nous n’'admettrons jamais pour notre 
part les conclusions. Après les théoriciens de la 
Revue critique et des Guêpes, M. Sauvebois redit : 
« Politique d’abord », mais, lui, saute de l'extrême 
droite à l'extrême gauche. Nous y gagnonsd'y entendre 
quelques utopies verbales, dont, sous toute autre 
plume, nous nous serions réjouis. 

Notons seulement avec quel éclectisme flottant 
l'auteur de ce livre range parmi les classiques contem- 
porains, pêle-mêle : Hugo, Vigny, Baudelaire, Flau- 
bert, Renan, Leconte de Lisle, Zola. Cette énumération 
est encore plus choquante que le petit palmarès de 
complaisance où M. Sauvebois cite, en appendice, ses 
amis du jour comme devant prendre rang parmi les 
classiques de demain. 

F."S. 


B. Reynold: Les moutons noirs. Paris, Figuière, 1911. 


Mlle Reynold a appelé son beau drame, âpre et 
vibrant, une tragédie. Les personnages y sont moins 
courbés sous la main pesante du destin qu'accablés 
par toutes les mystérieuses craintes des âmes frustes 
et naïves ; aucun d'eux ne saurait mentir à son sang; 
et le conflit de leurs désirs pose naturellement devant 
nous une de cescrises passionnées dont vit le véritable 
théâtre. Et si la vaniteuse inconstance d’une petite 
fille futile et jolie ne semble plus un sujet bien neuf, 
cette terreur mystérieuse du paysan breton qu'épou- 
vante l’idée queson corps, après sa mort, ne reposera 


162 LE DIVAN 


pas en terre bénite sait, après avoir en quelque sorte 
suscité toute l’action, renouveler encore les motifs, 
toujours un peu convenus, de l'émotion. 

Sans vaine concession à la mode régnante ce livre 
probe et sincère, mérite de prendre place parmi le 
petit nombre des œuvres théâtrales modernes qui ont 
su s'évader du vaudeville galant comme de l'habituel 
mélodrame. H. M. 


Guy dela Batut: La lueur dans la nuit. Paris, Ficker, 

1910. 

Ce drame sans doute sincère est assez pénible et 
maladroit. Des brumes scandinaves sans doute sym- 
boliques, et la sanglante horreur des tragiques grecs : 
en résumé une indigeste cuisine. 0. 


Hector Fleischmann et Pierre Bart : Lettres 
d'Amour inédites de Talma à la Princesse Pauline 
Bonaparte. Paris, Fasquelle, 1911. 

Les historiens etles amateurs d’inédit se réjouiront 
sans doute de la publication de ces lettres qui dévoilent 
une intrigue insoupçonnée jusqu'à ce jour. Les simples 
curieux trouveront également à glaner dans ce livre 
riche derenseignements divers sur un des plus célèbres 
comédiens qui ait jamais existé, et où des notes nom- 
breuses et des éclaircissements très complets donnent 
au texte, un peu maigre de cette correspondance 
unilatérale, une portée plus grande. F. 


REVUE DES REVUES 


C'est avec une joie bien vive que nous avons vu, dans 
La Revue critique des Idées et des Livres (10 et 
25 avril), M. HENRI CLouarD rendre à Charles Maurras 
tout ce que la critique des lettres lui doit. Nous faisons 
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ardemment des vœux pour que toutes ces belles pages, dissé- 
minées dans divers journaux et revues par Charles Maurras 

soient enfin réunies en volume. Ce jour-là seulement le 
grand public et beaucoup de jeunes littérateurs, — ceux qui 
n'ont pas eu, comme Henri Clouard et comme nous-mêmes 
maintes fois pour nos lecteurs, la féconde patience de feuil- 
leter d'anciennes collections, — verront ce qu'est la vraie 
critique littéraire. 

Nous ne pouvons donc qu'approuver, avec le plus heureux 
empressement, avant d'y revenir plus longuement un autre 
jour, ces lignes parfaites de M. Clouard au terme de son 
étude : 


Tel est le conseiller et le guide dont personne ne continue la 
fonction dans les lettres françaises, bien que nos critiques litté- 
raires soient légion. Mais l'influence personnelle de notre maître 
en littérature reste considérable. Nous voyons bien que de jeunes 
poètes et de jeunes critiques ne cessent de se référer à ses juge- 
ments. D’autres empreintes, qui sont cachées, se révèlent pro- 
fondes à la moindre occasion : n’est-ce pas l’autorité de Maurras 
qui préside aux disputes perpétuées autour de ce qu'on appelle 
une Renaissance classique ? Il a secrètement amendé beaucoup 
de natures bien douées; il a imposé partoul quelques éléments 
de son goût. 


L'Occident (dans le numéro paru ces jours derniers et 
daté d'août 1910) publie quelques pages remarquables de 
M. ADRIEN MITHOUARD : La Revanche de Boileau; 
TANCRÈDE DE VIsAN, dans un article sur la Poésie d'Henri 
de Régnier, y prend le contrepied des critiques de 
M. Henri Clouard (qu’il a seulement le tort de ne pas 
nommer, puisqu'il s'occupe visiblement tout le temps de 
lui répondre), et porte à notre goût un plus juste jugement ; 
enfin, l'éloge de Willy y est prononcé avec sagesse, charme 
et profondeur par FRANCIS DE MIOMANDRE. Et ce nom nous 
est l’occasion de dire combien les Petits Dialogues Grassois 
parus dans La Nouvelle Revue Francaise (avril et mai) 
sont ingénieux, imprévus et spirituels. 

Les Heures chinoises, de GILBERT DE VOISINS, parues 
dans La Revue hebdomadaire (29 avril), sont de petits 
poèmes en prose délicats et nostalgiques, qui voilent, sous 
un style choisi mais très simple, les plus profonds élans 
d’une âme passionnée. Jamais la hantise des cieux inconnus 
et l’avide tourment des voyages n'ont, depuis Baudelaire, 
‘emprunté des accents plus pénétrants : 

Quel goût m'a mené jusqu'ici ? Pourquoi désirer le nouveau, 
s'il ne sait vous consoler dès le jour même où vous touchez sa 
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rive ? Là-bas, je songeais, durant les soirs d'hiver, à des randon- 
nées héroïques sur des continents baignés par un océan que je ne 
connaîtrais point... J’ai tant rêvé de ces choses que je ne puis 
les vivre, et, maintenant que l’occasion vient d'accomplir un de 
ces projets, je n'ai plus en moi la flamme qui éclairerait les 
paysages, qui animerait les formes, qui. dans la statue, me 
montrerait l'âme de son sculpteur et, dans cette pagode, la pré- 
sence de son dieu. 


Nous avions lu, signés de LUCIEN CHRISTOPHE, dans 
diverses revues, de petits poèmes généralement faciles et 
parfois agréables, mais qui ne retenaient guère l'attention‘ 
quand le dernier numéro de La Phalange (avril) nous 
offrit, du même auteur, deux poèmes importants et notables. 
Sans doute des critiques difficiles y trouveront encore de 
juvéniles défauts, des réminiscences trop littéraires et quel- 
ques indignes faiblesses çà et là parmi la musique des vers. 
Mais je veux affirmer plus haut l’enchainement continu 
d’une harmonie réelle, le tremblement délicieux d’une voix 
pure : 

Un silence divin comme un suprême adieu 
Se suspend au feuillage immobile des arbres 
Et la blancheur glacée et sereine des marbres 
Evoque autour de moi l’immensité des dieux. 
L'espace est plein d’une présence fraternelle. 
A ma voix hésilante une autre voix répond, 
Mais tu t'inquiètes peu des choses éternelles, 
Toi qui restes, songeuse, accoudée au balcon. 


Comme la goutte d’eau pèse à l’herbe qui luit, 

La douceur de cette heure à ton front est trop lourde : 
Tes yeux, comme un miroir, inlerrogent la nuit 

Et tu es agitée d'une tristesse sourde. 

Tu t'étonnes que nul n’ait encore conru 

Jusqu'en ses profondeurs ton âme nuancée ; 

Un aveu tremble au bord de ton geste ingénu.… 


Je signalerai maintenant un très bel article de ROBERT 
VALLERY-RADOT (La Plume, avril) sur La Maison pauvre 
de l'exquis poète André Lafon, et un poème en prose paru 
dans La Revue du Temps présent, où GEORGE 
VALLERY-RADOT fait naître la plus poignante émotion au 
moyen de la plus admirable simplicité. 

ACHEM 


PET UE, MN RTE RCE LIT OO 


oo 


Niurt., — /mp. Nouve/le Ciouzot. 


Sub tegmine fagi 


(fragments du « livre des traductions ») 


Se compose doncques celuy qui 
voudra enrichir sa langue, à 
limitation des meilleurs auteurs 
grecs et latins, et à toutes leurs 
plus grandes vertus, comme à un 
certain but, dirige la pointe de 
son stile; car il n'y a point de 
doute, que la plus grand'part de 
l'artifice ne soit contenue en l'imi- 
tation :et tout ainsi que ce fut le 
plus louable aux anciens de bien 
inventer, aussi est-ce le plus utile 
de bien imi!er. mesme à ceux dont 
la langue nest encore bien 
copieuse et riche. 


Joacaim pu BELLAY. 


Qu'ai-je à faire, bavard, de vos préceptes vains ? 
Apprenez-moi plutôt à goûter de ces vins 

Qui réjouissent l’âme et parfument la bouche ; 

Ou mieux, enseignez-moi les déduits inconnus 
Auxquels s’abandonnaient Adonis et Vénus 

Sur les épais gazons qui leur servaient de couche. 
Raoul, emplissez donc la coupe que je tiens ; 

Et toi, souple amoureuse aux fraîches lèvres, viens ! 
Puis, tes voiles tombés, permets que je te touche. 
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Endormons notre cœur dans les plus doux plaisirs : 
La mort, bien assez tôt, calmera nos désirs, 
En posant sur nos fronts sa caresse farouche. 


(Anacréon.) 
2° 


Ne t'inquiète pas du destin qui t'attend ! 
Ne va pas consulter l’oracle décevant: 
Qu'importent les printemps qui te restent à vivre? 
Si même cette nuit, dont la douceur t'enivre, 
Devait être pour toi la dernière des nuits, 
Sache ne point pleurer sur tes rêves détruits. 
Mon Clouard, que la vie, à ton cœur, soit sacrée ; 
Mesure ton espoir à sa brève durée : 
Le temps, comme le sable, échappe à notre main. 
Cueille le jour, sans nul souci du lendemain. 


(Horace.) 
3. 


Asseyez-vous, mon cher Monier, 
Sous ce plaisant et frais ombrage. 
Ecoutez le vent printanier 

Agiter le jeune feuillage ; 


Et regardez, dans le gazon, 
Cette source qui vous invite. 
Autour, des prés ; à l'horizon, 
Tout l'azur qui se précipite ! 


SUB TEGMINE FAGI 


Qui pourrait voir un tel abri: 
Cette eau, ce saule et ces prairies, 
Sans laisser un peu son esprit 

Se perdre en calmes rêveries ? 


(Anacréon.) 


4. 


Cruelle, que Vénus combla de tous ses dons, 
Le jour où tes cheveux moins épais et moins longs 
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Ne viendront plus frôler tes épaules moins blanches 


Ni ruisseler à flots sur tes reins et tes hanches, 
Voyant dans le miroir ton visage vieilli: 

— Ah! pourquoi, diras-tu, n’ai-je pas accueilli 
L'Amour qui réclamait autrefois ma chair nue, 
Ou pourquoi la beauté ne m'est-elle rendue ? 


(Horace.) 


7 


D'une main maladroite et lasse, je caresse 
Le contour de tes seins humides de sueur. 
Déjà, par les volets mal clos, une lueur 
Matinale surprend notre double paresse. 


Voici que tu t’'endors, amie, avec le jour. 

Dehors : des cris aigus d'oiseaux, dans le silence. 
J'étire longuement tout mon corps... Somnolence. 
Et je me grise de l'odeur de notre amour. 
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6. 


Tu jurais autrefois, dans tes pleurs et tes cris, 
De demeurer fidèle amante ; 

Mais toujours les serments de femme sont écrits 
Sur le vent et sur l’eau courante. 


(Catulle.) 


7: 


Je la méprise et je l'adore ! 

Ne me demandez pas comment 
Cela se peut ; car je l'ignore, 
Hélas ! cet je sais seulement 

Que je la hais, tout en l’aimant! 


(Catulle.} 
8. 


Je puis enfin penser à toi sans te maudire: 

Le calme est revenu dans mon cœur déchiré. 

Aujourd’hui que je peux, comme autrefois, sourire, 
Je ne sais plus si j'ai pleuré. 


JEAN-MARC BERNARD. 


Les débuts 
de Ja Fanfarlo 


L’orchestre préluda. 

Assis sur le devant de la loge, je contemplais 
la salle, remplie d’une foule étincelante et parée. 
Les tentures pourpres, aux franges dorées, les 
cordons aux lourds glands de soie, les cariatides 
de marbre noir exaltaient les chairs lumineuses 
des femmes, leurs bijoux, leurs chevelures, leurs 
yeux. 

A ma gauche, la princesse de Cadignan regardait 
devant elle de ses larges yeux fixes ; au souffle 
de son éventail de laque rouge volaient les plumes 
vertes de son turban. À ma droite résonnaitlerire 
heureux de la Sanseverina, que raïllait le comte 
Mosca ; Fabrice rêvait dans un coin. Plus loin, 
c'était Esther Gobseck, dite la Torpille, toute ense- 
velie sous des fourrures, où brillaient ses épaules 
_pâles ; aussi, sous la frange enfantine de ses 
cheveux épais, ses yeux fiévreux. Elle jouait avec 
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les perles de son cou : etlorsquele vieux Nucingen 
lui parlait à l'oreille, elle se détournait et regardait 
Lucien. 

On ne voyait de Madame de Mortsauf que son 
dos, nu et royal; mais ne suflisait-il point, pour 
la reconnaître, du frisson qui courait parfois sur 
cette chair blanche ; et surtout, la tache vineuse 
qu'y laissèrent les lèvres de Félix de Vandenesse. 

Toute dorée, Dorothée alanguissait sa beauté 
créole et parfumée sous d'étranges soies blanches, 
brodées de dragons violets ; et chaque fois qu'elle 
remuait ses voiles, on respirait l'odeur du benjoin, 
de l'ambre, et de la fourmilière, en été. 

Dans une baignoire se dissimulaient d'Albert, 
et la blonde Rosette: entre eux, le beau Théo- 
dore ; souvent, mordant ses lèvres minces, il 
regardait en face. La Fille aux Yeux d'Or, parée 
comme une idole, souriait vaguement de ses yeux 
de métal ; et derrière elle, dans l'ombre, de Marsay 
et Madame de San Réal causaient à voix basse. 

Sur le rebord d'une des grandes avant-scènes, 
mélancolique, sa perruque rousse sur les yeux, 
et jouant avec un bouquet de tulipes, Fantasio 
s'était négligemment accoudé. En face de lui, 
le père Ubu laissait pendre sur le velours rouge 
son nez monstrueux ; il considérait les femmes, et 
ses petits yeux de goret brillaient comme des chan- 
delles. 

On entendait, à travers le son des instruments, 
le bruit des conversations et des rires. Le chef 


LES DÉBUTS DE LA FANFARLO 171 


d'orchestre grimpa derrière son pupitre ; et les 
trois coups frappés, la toile se leva lentement. Le 
décor représentait un jardin, avec des tonnelles 
et des arcs de verdure; des figurantes y évoluaient, 
vêtues de costumes bizarres, ou bien presque nues. 
Quelques-unes, sous leurs paillettes sombres et 
pressées, semblaient des insectes ; d’autres, de 
beaux fruits. Certaines, en travesti, étonnaient ; 
et d’autres, grasses, roses, agitant mollement leurs 
mains peintes et potelées, faisaient penser à des 
bouquets. Le rouge de leur bouche éblouissait: 
jusqu'au malaise : et leurs cils étaient si chargés 
de fard qu’elles n'avaient plus de regard, mais 
une sorte de reflet noir et velouté. Elles s’entre- 
laçaient, se courbaient, se séparaient. L’illogique 
de leurs costumes était une volupté de plus ; l’es- 
pace et le temps aboli, le cœur s’abandonnait 
aux plus merveilleux rêves. 

Il se fit un remous ; les figurantes s’écartèrent 
en bruissant comme des roseaux. Une petite dan- 
seuse apparut. Presque nue sous des voiles trans- 
parents d’un rose évanoui, elle s’avança jusqu’au 
bord de la scène en tourbillonnant. 

Dressant ses bras minces, elle s’étira sur place ; 
les muscles de ses jambes se gonflèrent. Ses 
hanches d'enfant ondulaient, comme ondulent 
les bateaux amarrés dans les ports ; vers quelles 
Atlantides pourraient-elles nous porter! Elle mimait 
la volupté ; etsemblait alors revêtir le visage secret 
dont l’obscur désir nous tourmente. Elle mimait 
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l'amour ; écartant ses voiles, le passé montrait la 
face ambigüe, que lui font le regret et la honte. 
Tantôt bondissante, et tantôt pâmée, elle retenait 
tous les rêves entre ses doigts fins, les serrait 
entre ses doigts palpitants ; et les mains ouvertes 
en parsemait le monde. Un dernier tourbillon- 
nement la jeta à genoux ; le tumulte de l’orchestre 
s'apaisa graduellement, se tut. Aux applaudis- 
sements du public, elle tendit un visage lassé, une 
bouche entrouverte. Dressé hors de l’avant-scène, 
rouge et gonflé de désir, le père Ubu lança à ses 
pieds une liasse de billets ; elle s’en saisit et jeta 
vers Fantasio le plus tendre, le plus délicieux 
regard. Il ne le vit point, gravement occupé qu’il 
était à laisser choir, dans l’ouverture épanouie 
du tuba, les pétales, alternativement rouges et 
jaunes de son bouquet de tulipes. 


Janvier 1910. | FRANGOIS FosCcA. 


Je pars. 


Je pars pour longtemps... La tristesse 
De te quitter tombe sur moi, 
Je frissonne sous sa caresse, 
Elle a pris mes doigts dans ses doigts. 


Je pars pour longtemps... Je te laisse 
Debout, dans le printemps qui rit... 
Je m'en vais sur le rail qui blesse 
D'un cri d'argent l'après-midi. 


Je m'en vais... Comme un parfum bleu 
Le ciel dort sur la plaine entière : 
Jamais reverrai-je tes yeux 

De neige, d'or et de lumière. 


Guy LAvaup. 


LES GRANDS HOMMES 
ET LEUR VALET DE CHAMBRE 


Une heure 


chez M. Mirbeau 


Je suis allé trouver M. Octave Mirbeau pour 
solliciter une préface, car le sort le plus misérable 
attend les livres qui paraissent sans une préface 
de M. Octave Mirbeau. 

Mon frère de lait vient de terminer son premier 
roman ; je ne pouvais moins faire que mettre à 
_ son service mes faibles moyens et tâcher de réu- 
nir autour de son œuvre toutes les conditions d’un 
heureux début. L'histoire qu'il a écrite est celle 
de ses années d’adolescence. Elles se sont écoulées 
dans la paix d’un village maritime du Boulonnais, 
et comme aucun événement n’en troubla le cours, 
le récit en est d’une simplicité sublime. Mon frère 
de lait gardait les vaches dans les prés qui bordent 
l'estuaire d’un petit fleuve, et que l’on nomme 
prés salés. Son troupeau était modeste, mais les 
bêtes avaient des noms charmants. La plus vieille 
s'appelait Tasie, diminutif d’'Anastasie, prénom 
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qui, je le suppose, était à la mode dans sa jeu- 
nesse. Je n’ai jamais connu l’origine du nom de 
Bajolu, que portait avec grâce un petit bœuf ; 
mais une particularité visible de la robe expliquait 
suffisamment l'appellation de Blanchefesse, attri- 
buée à une génisse. Le pâtre avait griffonné ses 
impressions tout en surveillant les ébats de ce 
peuple ruminant. Quand il me montra son 
manuscrit, il me parla de corriger certaines fautes 
d'orthographe, mais je le dissuadai d’en rien faire 
et c’est l’ouvrage brut, orné seulement de ces 
signes indubitables du génie, que j'ai soumis à 
M. Octave Mirbeau. 

Le valet de chambre m'introduisit dans un 
petit salon tout odorant de fleurs violentes, où 
j'attendis l’illustre écrivain. Les peintures dont 
les murs étaient ornés renforçaient encore la sen- 
sation que l’on recevait des calices généreux, et 
la chaude intensité decestableaux, plus ardemment 
coloriés que les fleurs, marquait bien que la na- 
ture n’est qu'un piètre ouvrier, auprès des artistes 
que sait distinguer le goût de M. Octave Mirbeau. 
C'était là une atmosphère propice au génie : ma 
faible cervelle ne laissait pas d'en être un peu 
incommodée. Pour distraire un commencement 
de mal de tête, jefeuilletai les Souvenirsde Francois, 
valet de chambre de Guy de Maupassant, dont le 
volume, récemment paru, s’étalait à portée de ma 
‘main sur un guéridon de laque. C'est à ce moment 
que M. Octave Mirbeau entra. 
| 
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M. Octave Mirbeau accepta tout de go ma pro- 
position. Comme je l'avais espéré, le spectacle 
des incertitudes orthographiques de mon frère de 
lait l’induisit en un délire enthousiaste. Nous par- 
lâmes du dernier livre auquel M. Octave Mirbeau 
avait accordé l’honneur d’une préface : 

— Euh ! Euh ! bien surfait, dit M. Mirbeau. De 
la lavasse, monsieur, ni plus ni moins. Un chef- 
d'œuvre ? Ai-je dit cela ? Parbleu ! si l’on pense 
à ce que produisent mes chers confrères : œufs 
pourris, crème tournée, viande en décomposition. 
Quel métier, ah ! quel métier ! Mieux vaut ramasser 
des bouts de cigare, Monsieur. 

— Cependant, Maître, ne croyez-vous pas que. 
(et ici, je nommai quelques-uns de nos écrivains 
les plus réputés). | 

— Non, Monsieur, je ne crois pas ! et soudain» 
M. Octave Mirbeau écuma. Ses yeux lançaient la 
foudre hors de son visage tourmenté comme un 
ciel orageux. Quoi ! vous osez me parler de cet 
académicien, ce cuistre miteux, maupiteux et 
calamiteux ? Il déshonore notre profession, 
Monsieur. Sachez qu’il a l'audace de représenter, 
dans ce qu’il appelle ses drames, des nobles qui 
ne vivent pas de rapines, des politiciens qui n’ont 
pas été au bagne, des maris qui n’exploitent pas 
la beauté de leur femme, et des jeunes filles sans 
amants : Et celui-là, vous l’appelez un poète, ce 
chantre essouflé de Versailles, ce raccommodeur 
de vieilles guitares ! Versailles ! Versailles ! Nous 
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savons bien qu’à Versailles les gentilshommes se 
mouchaient dans leurs doigts, nourrissaient dans 
leurs perruques un peuplede parasites, mangeaient 
comme des porcs et.…., parfaitement, Monsieur, 
sur les marches des escaliers ! 

Le domestique ouvrit la porte et vint remettre 
une lettre à M. Octave Mirbeau. 

— Voulez-vous attendre un instant, lui dit 
M. Octave Mirbeau, subitement radouci. Et avant 
d'ouvrir la lettre, il m’'adressa encore quelques 
mots : 

— Vous aviez bien raison, cher Monsieur, quoi 
que l’on puisse dire, il est certain que notre temps 
compte beaucoup de bons écrivains et de vrais 
artistes. Je le sais, je le sais : il m'est arrivé d’être 
dur pour quelques-uns de mes contemporains, 
mais j'avais des raisons que je croyais bonnes, 
c'est mon excuse. Et j'eus quelquefois dans ma 
pensée de la haine pour les idées ou les actions 
d'autrui. Mais elle n’a jamais pénétré jusqu’à 
mon cœur. 

J’admirai la richesse infinie de cette âme et 
comment les sentiments les plus opposés se suc- 
cèdent chez M. Octave Mirbeau. Il parlait avec 
douceur et presque avec onction. Tantôt il tenait 
abaissées ses paupières et tantôt dirigeait un 
regard brusque et qui paraissait scrutateur mais 
qui sans doute n’était que distrait sur le valet de 
chambre demeuré près de la porte, attendant les 


ordres. 


178 LE DIVAN 


— Vous me parliez du Journal d’une femme de 
chambre, reprit M. Mirbeau. (En vérité je ne me 
souvenais pas d’en avoir parlé.) Eh ! bien, c'est 
un livre que je renie, car il est plein d’injustice 
pour mes compagnons de labeur. Mais un autre 
motif me le rend plus détestable encore. C’est le 
rôle que j'y ai donné aux serviteurs. Calomnie, 
Monsieur, pure calomnie. J'ai su depuis les appré- 
cier mieux. 

M. Octave Mirbeau s’aperçut qu'il tenait une 
lettre à la main. Il me demanda la permission 
de l'ouvrir, jeta sur la feuille un coup d'œil 
rapide et dit au valet de chambre d’une voix 
pleine d’aménité : 

— C'est bien, Joseph, je vous remercie, il n’y 
a pas de réponse. Et quand Joseph eut quitté la 
pièce, M. Octave Mirbeau se promena quelques 
instants de long en large, puis s’écria : 

— Ah ! oui, il est rudement campé, j'ose le 
dire, le gent de lettres du Journal d’une femme 
de chambre ! C’est que je le connaissais bien, le 
bonhomme, et je sais ce qu’elle vaut, sa morale 
de confessionnal et sa sociologie de sacristie ! 
Moi qui vous parle, Monsieur, je l'ai vu athée, 
votre défenseur du trône et de l'autel! En ce 
temps-là, il pratiquait l’adultère mondain et, de 
toutes ses maitresses, il exigeait un mouchoir 
brodé qu’il exposait chez lui, sur une étagère, 
après avoir écrit dessus, à l’encre, le nom de l’ex- 
propriétaire. 
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M. Octave Mirbeau réfléchit une minute, puis 
il sonna et Joseph parut à nouveau. 

— J'avais oublié la lettre pour le directeur du 
bureau de bienfaisance, lui dit M. Mirbeau. Je 
vous la donne sur-le-champ, c’est très pressé et 
se tournant vers moi : 

— Vous m’excusez ? ajouta-t-il. 

Il écrivit quelques mots, ouvrit son portefeuille 
et en tira discrètement des billets qu'il glissa, 
avec la lettre, dans une enveloppe. Il se leva et, 
tenant toujours la lettre à la main, s’approcha 
de moi. 

— Je suis tout à fait de votre avis, me dit 
M. Mirbeau (sans que j'en eusse exprimé aucun) 
et rien n’est plus touchant que ces souvenirs sur 
le maître écrits par le serviteur, témoin de toute 
sa vie. Au moins, mon cher Maupassant aura 
connu un véritable dévouement. Quelqu'un la 
compris : qui de nous peut se dire compris ? Le 
monde ne voit que nos gestes, ne lit que nos 
livres, n’entend que nos discours apprêtés. Il 
croit que c’est le meilleur de nous que nous lui 
donnons. Erreur, lamentable erreur. Pour moi, 
si je vaux quelque chose, je suis seul à le savoir. 
Quelle amertume ! Qui pourrait effacer la men- 
songère image que le public se forme de nous ? 
Il faudrait pour cela avoir vécu dans notre inti- 
mité, assisté, en quelque sorte, à nos pensées les 
plus secrètes, deviné notre véritable nature ; con- 


‘ ditions très difficiles à réaliser. C’est pourquoi un 
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livre comme celui-ci est une bien grande conso- 
lation. 

M. Octave Mirbeau avait posé la main sur le 
livre du guéridon, et méditait profondément. Je 
regardai Joseph et constatai que lui aussi tenait 
les yeux fixés sur les Souvenirs de François, valel 
de chambre de Guy de Maupassant. Enfin M. Mir- 
beau secoua la tête et chassa d’un geste de la 
main sa rêverie mélancolique. 

— Ah ! Joseph, que je suis distrait ! Tenez, voici 
la lettre pour le bureau de bienfaisance. 

— Vous avez là, Maître, dis-je à M. Mirbeau, 
après le départ de Joseph, un vieux serviteur de 
fort bonne mine. Qui sait, qui sait si vous n’avez 
pas trouvé en lui un autre François et si... 

Les sourcils de M. Octave Mirbeau rejoignirent 
soudain la racine de ses cheveux, ce qui plissa 
son front et arrondit ses yeux, devenus plus bril- 
lants. Sa bouche eut une moue ingénue et tout 
son visage exprima l’étonnement que l’on ressent 
lorsque l’on se trouve brusquement en présence 
d’une pensée bien éloignée jusque là de votre 
esprit. 

— Tiens, dit-il, tiens... je n’y avais ma foi 
jamais songé ! 


ANDRÉ DU FRESNOIS. 


Les Chroniques 


THÉATRE 


Le Divan eût pu, dans son programme, inscrire la 
phrase impertinente de Maurice Barrès : « Cette 
gazette, étant littéraire, s'occupera rarement des théà- 
tres. » 

Mais quand un de nos collaborateurs, M. JEAN-Louis 
VAUDOYER, vient de faire représenter, au Théâtre des 
Arts, à Paris, une pièce en deux actes, La Nuit Persane, 
qui est de la poésie toute pure, nous saisissons avec 
joie l occasion d'entretenir nos lecteurs de ce spectacle 
charmant. 

La Nuit Persane est une fantaisie légère et gracicuse 
qui fait penser à Banville et à Verlaine. Un marivau- 
dage exquis s’y exprime en « vers tendres, aisés, 
sinueux, d'une grâce recherchée, où l'émotion s'allie 
sans peine à des réminiscences choisies ». Quel plaisir 
de voir les personnages de la comédie italienne se 
mouvoir dans le cadre de rêve des mille et une nuits. 

Hassan, prince de Perse, s'ennuie. La princesse 
Jasmyde, qui l'aime et qu'il aime, s'ennuie aussi. Un 
vieux conteur, dont les histoires connues ne la peuvent 

Hi 
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plus divertir, l'engage à tromper le prince qui, par 
malheur, entend le conseil. Le conteur paiera de sa vie 
de tels propos si, avant la fin de la matinée, il n'a 
découvert un divertissement. 

Le hasard complice et la mer, qui baigne les ter- 
rasses du palais, amènent justement le plaisir attendu. 
Un radeau, chargé de personnages singuliers, vient 
d’échouer sur la grève. L'un d'eux, jeune seigneur à 
perruque blonde, est amené aussitôt devant le prince 
par le conteur qui l’annonce ainsi : 


— Mais leur chef m'a suivi, fort gracieux, et s’offre, 
Si je l’ai bien compris, à plier devant vous 
Ce que le singe aussi doit nommer ses genoux. 
LE PRINCE 
Ce conteur a-t-il bu ? 
LÉANDRE (entrant, un peu dépenaille, 
mais plein de superbe.) 
Il a bu moins que nous : 
Pendant deux jours, la mer fut notre seul fiasque ! 
LE CONTEUR (au prince) 


Le maïtre du radeau. 


LE PRINCE 


Je vois bien. 
LÉANDRE (à part, voyant le prince) 


Quelque masque ! 
Je tombe ici, sans doute, au temps du carnavai. 
Il à de beaux colliers. Son manteau n’est pas mal. 
Celui que je portais, l’an dernier, à Venise, 
Avait cette couleur, mais une frange grise. 


LES CHRONIQUES 
(Au prince.) 


Mon cher masque, peux-tu m'enseigner où je suis ? 


(Il se présente et dit, assez vite :) 


Je voyage en oisif : chevalier et marquis, 

On me connaît à Lucque, à Vérone, à Vicence. 
Vénus et son oiseau, Cupidô qu’on encense, 
Sculptés et peints, portaient le toit de mon berceau. 
Mon blason est un dard perçant un cœur ponceau. 
Pour les uns Lélio, pour les autres Léandre. 

J’ai quitté mon palais de Strà, que j'ai dù vendre, 
Car j'avais contre moi les maris de l’endroit. 
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Mais leurs femmes, déjà, m’ennuyaient. — On me voit 


A Rome, où je me bats contre un neveu du Pape; 
La garde me poursuit : à son nez je m'échappe, 

Et je trouve à Palerme, à partir préparé, 

Un navire à trois ponts, ou quatre — et tout doré. 
Nous filons au petit matin. Ciel sans nuage. 

Les regrets de chacun nous suivaient à la nage. 
Des îles, les parfums venaient nous embaumer. 

Les Sirènes chantaient la nuit, pour nous charmer. 
Nous relâchons d’abord sur les côtes d'Espagne, 
Où l’ombre du sultan qui vainquit Charlemagne 
Nous engage à venir chez les Turcs. Nous partons : 
Famagouste, Tunis, Chypre où les vins sont blonds ; 
Puis la Grèce, Monsieur : les divines Cyclades ; 
Cythère, où nous trouvons les Grâces bien malades ; 
Lesbos, où je ne descends pas ; Athène, enfin, 
Dont le port taquin a le singe du dauphin... 

— J'ai comme compagnons deux valets, une amie. 
Sa suivante, et enfin, je hais l’économie, 

Le docteur bolonais, toujours malade en mer, 

— Il me l'avait caché. — Mon habit a souffert : 
J'en ai d’autres, plus beaux, dans une malle pleine. 


Elle est chez ce bon vieux, grâce à qui, hors de peine, 
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— L'orage nous a pris au large de Corfou. 
Je puis te saluer, masque au costume indou. 


LE PRINCE 


Vous parlez bien et vite. Ici, dans nos usages, 
Nous parlons lentement, pour avoir l'air de sages. 


Ainsi voilà, à la Cour de Perse, Silvia et Léandre, 
Arlequin, Colombine, Brighella et le docteur bolonais. 

Naturellement, la plus simple intrigue se noue. Le 
prince Hassan s’éprend de Silvia, la princesse Jasmyde 
écoute Léandre. Arlequin et Brighella courtisent 
Leïlah, la tendre suivante de la princesse; Colombine 
agace un nègre magnifique et le docteur enseigne au 
conteur la science des plantes. 

Nous sommes dans un pays enchanteur; ce ne sont 
que flûtes, jets d'eau et rossignols. Chaque couple, 
devant nous, exhale sa langueur ou chante son plaisir : 


LÉANDRE 


Comme les rossignols sont amoureux ce soir! 

Ils ont vaincu les vents, les jets d’eau et les flûtes, 

Et le chœur bienheureux que leurs voix exécutent 
Tresse au-dessus de nous comme un toit de chansons. 


JASMYDE 
Léandre, écoutons-les, et suivons leurs leçons : 


Chacun de ces oiseaux est épris d'une rose. 
Tandis que le parfum de la fleur monte à lui, 
Pour convaincre, il invente un poème inouï 
Où tremble son cœur pur et sa voix virtuose. 


Il submerge le bois sous les transports qu'il ose. 
La terre en est troublée et le ciel réjoui, 
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Et, par son chant, comme la fleur épanouie, 
Il enfle son amour jusqu’à l’apothéose. 


Parfois, la rose étant rebelle à ses accents, 
Le rossignol, navré, redouble ses présents : 
Il fait pleurer tout le jardin, tant il est triste. 


Et l’on trouve au matin, souvent, mort de douleur, 
Mais brûlant d’un désir dont la flamme persiste, 
L'oiseau qui, pour cercueil, a l’insensible fleur. 


Des baïsers et des serments s’échangent. Silvia est 
bien près de rester en Perse, attachée par des chaînes 
de diamants et de perles; Jasmyde bien près de fuir 
avec Léandre. Mais nous savons bien que Silvia et 
Léandre ne se peuvent quitter. Il leur suffit d'évoquer 
le passé, de rappeler des souvenirs et de rejouer en 
quelque sorte leur éternelle comédie, pour que le 
charme des anciens jours amollisse leurs cœurs : 


LÉANDRE 


l Au cœur de la lagune, 
Sur le campo San Stin, non loin du Rialto, 
Se trouvent trois maisons faites pour l’imbroglio 
Classique. L'une au fond est presque luxueuse ; 
Sous le balcon forgé la porte est sourcilleuse. 
Ton père Pantalon, que l’on nomme parfois 
Géronte et plus souvent Cassandre, tous les mois, 
Au pène et au loquet ajoute des serrures. 
Soins superflus ! A l’aube, il découvre aux ferrures 
Quelque bout de dentelle, un lambeau de ruban 
Dont il reconnaîtra le zinzolin changeant 
Aux nœuds qu’à son habit de velours rose porte 
Le séduisant voisin dont il heurte la porte 
Côté cour, ou mieux, contre qui côté jardin, 
Il va chercher le procureur que Mezzetin 
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Rosse, raille, meurtrit, embobine et désarme. 

On se bouscule, Un peu de désordre. Vacarme ; 
Spectateurs dans la rue et bourgeois aux carreaux ; 
Près d'Arlequin tremblant, Briguelle est un héros ; 
Et pour qu’au gré de tous se termine l'affaire, 

Avec son greffier sourd, arrive le notaire, 

Que toujours deux témoins accompagnent à pic : 
Union. Baise-mains. Compliment au public. 


SILVIA (presque malgré elle) 


Mais parfois Pantalon, au lieu d'être mon père, 
Est un barbon dont l'appétit me désespère : 

Il veut toujours, demain, m'épouser. Je le hais. 
Industrieux, léger et beau, toi, tu me plais. 

Je te vois grâce à Colombine, ma complice. 
Nous trouvons, pour tromper Cassandre et sa police, 
Quelque tour merveilleux qui ne rate jamais ; 
Lorsque soudain, tartare, algonquin ou maltais, 
Un pirate survient, qui conte que ton père 

Est mon barbon, auquel tu fus volé naguère : 
Cassandre avec un pleur verse son million ; 
Musique; cris ; et, de rechef, tabellion. 


Léandre et Silvia fuient ensemble. Délaissés, le 
prince et la princesse s’aperçoivent qu'eux aussi sont 
nés l’un pour l’autre. 


Ainsi se termine cette comédie, cù M. Jean-Louis 
Vaudoyer a su artistement unir Venise à la Perse, le 
rêve élégiaque à la folie, le rire du plaisir aux yeux 
embués de l'amour. 


H. M. 
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LITTÉRATURE 


Jacques Baiïnville : Louis II de Bavière. Paris, Nou- 
velle Librairie Nationale, 1911. 


Les lecteurs de notre âge, — et M. Bainville est de 
bien peu notre aîné, — ne sauraient oublier le succès 
de la première édition de ce livre. Tous ceux qui 
aimaient Barrès, le rêve héroïque et les belles fièvres 
des âmes ardentes fêtèrent ce roi Wagnérien qu'un 
auteur de vingt ans faisait revivre devant nous. 
Cette nouvelle édition, qui fut complètement refondue, 
réveille nos sentiments d'alors, et nous admirons. 
mieux encore, avec l’exacte psychologie du héros, la 
mesure et le ton si juste qu’a su garder M. Bainville 
sur un sujet si fougueusement déréglé. H. M. 


Robert Scheffer : Plumes d’oies et Plumes d'aigles. 
Paris, «Pan », 1911. 


Les petits pamphlets de M. Robert Scheffer, — car, 
sauf deux, toutes les figures littéraires de son 
livre sont de cruels pamphlets, — ont ces qualités 
primordiales : la franchise, le courage ct la rapidité 
du trait. Sans doute quelques réserves s'imposeront 
pour chaque lecteur ; mais certaines sympathies frois- 
sées ne m'empêcheront pas de dire que ce recueil 
alerte et méchant est une œuvre amusante et souvent 
de justice, H. M. 


Vicomte Joseph de Bonne: La lumière de Sicile. 
Paris, Perrin, 1911. 


Un noble amateur, instruit et distingué, a rédigé les 
souvenirs appliqués d’un voyage en Sicile. Palerme, 
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Syracuse, Agrigente, Messine et Taormine ont tou- 
jours pour nos oreilles leur musique enchanteresse, 
et ces notes se lisent avec agrément. 


P:1A: 


Edouard Deverin : Flänes. Paris, 1911. — D.-J. 
Debouck : Vies agrestes. Bruxelles. Vromant, 1911. 


Il est vraiment trop de mode aujourd’hui de livrer 
au public de petits tableaux d'une observation minu- 
tieuse et d’une inspiration bien courte. Jules Renard 
amusa les oisifs, et fit réfléchir aussi quelques délicats. 
Mais malgré tout leur charme les histoires naturelles 
de M. Debouck nous semblent des redites, et sa 
campagne fragmentaire nous est également connue. 

Les croquis de M. Deverin sont aussi d’un rêveur et 
d'un artiste. Il sait voir avec netteté et sentir avec 
une acuité précieuse. Son petit livreselit avec plaisir. 
Mais ne conviendrait-il pas de conserver dans les 
tiroirs ces excellents exercices littéraires ? 


ET 


LES ROMANS 
Pierre Mille : Caillou et Tili. Paris, Calmann-Lévy. 


Si nous devions, à propos de chaque nation, citer 
les écrivains contemporains qui en résument le mieux 
les qualités essentielles, nous citerions, sans nul doute 
pour notre pays, Anatole France et quelques autres, 
mais nous n'aurions garde d'oublier Pierre Mille. 

Où trouver, en effet, si l’on s’en tient aux livres 
d'une véritable tenue littéraire, un type plus français 
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que le soldat Barnavaux tour à tour héroïque et bla- 
guecur, enthousiaste et ironiste, alliant le plus lucide 
bon sens à la plus sincère générosité? Caillou et Tili, 
les deux derniers venus dans l’œuvre de Pierre Mille, 
sont encore deux petits français bien typiques, bien 
que le monde dans lequel ils nous transportent soit 
fait pour déconcerter un peu les lecteurs habitués à 
suivre, par « la vaste terre », les traces du nomade 
Barnavaux. Heureusement, l’auteur s'est glorieuse- 
ment tiré d'un sujet entièrement neuf où l’on pouvait 
craindre qu'il ne trouvât pas l'emploi de ses qualités 
habituelles, et l'attrayant manuel de psychologie 
infantile qu'il nous présente n’est pas moins fertile 
en observations étonnamment justes qu'en peintures 
d’une pénétrante poésie. Il y a dans ce livre des pages 
délicieuses sur le printemps, sur la vieillesse, sur 
l’aube de l'adolescence, sur l'âme puissamment imagi- 
native en même temps qu'exquisement sensible des 
enfants. 

Pierre Mille, d'ailleurs, ne fait pas qu'analyser, il 
conclut aussi et il serait à désirer que les maîtres qui, 
trop souvent, sous prétexte de discipline, semploient 
à détruire chez l'enfant les qualités innées les plus 
précieuses, relussent de temps à autre l'épisode du 
canard et de la poule, sur lequel s’achève le volume. 
Mais il est des qualités de finesse psychologique qu'on 
n'acquiert pas, non plus que le don de s'exprimer dans 
cette langue à la fois simple et limpide qui passe pour 
caractéristique des livres français et qui appartient 
tout au moins, sans conteste aux livres de Pierre Mille. 


JEAN MARIEL 
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Gustave Hainaut : Une crise religieuse. Paris, San- 
sot, 1914. 


Ce roman d’une prolixité et d’une confusion décon- 
certantes a les mérites de sincérité et de vérisme qu'on 
attend d’une autobiographie. On regrette la puérilité 
des idées religieuses du héros : une âme assez vul- 
gaire, en somme. Un effort réel, mais manqué ; un 
roman, même d'idée ou d'observation, doit être une 


œuvre d’art toujours. 
PyTAS 


Alice Berthet : Les erpériences d'Asthénéia au jardin 
de la Connaissance. Paris, Gastein-Serge. 


En dépit de Han Ryner, qui a sans doute ses raisons, 
— ce livre nous ferait haïr l'hellénisme, la sagesse et 
les femmes, — toutes choses excellentes d’ailleurs ! 


Mais ne généralisons pas si vite. 
pe à 


RISTOIRE 


Réquisitoires de Fouquier-Tinville, publiés avec une 
introduction, des notes et des commentaires par 
Hector Fleischmann, Paris, Fasquelle, 1911. 


M. Hector Fleischmann s’est attaché à la réhabilita- 
tion de Fouquier-Tinville. En marge de ses éloquents 
plaidoyers historiques, il a déjà publié bien des pa- 
piers inédits propres à éclairer ce procès. 

Aujourd'hui il publie un choix des réquisitoires du 
célèbre accusateur public, et les fait suivre des mé- 
moires justificatifs que rédigea Fouquier-Tinville 
durant sa détention. 
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Ces pièces suffiront-elles à reviser l'opinion presque 
unanime sur le farouche terroriste ? Même après 
avoir lu ce livre il est permis d'en douter, mais non 
de l'intérêt historique considérable de cette publi- 


cation. 
P. 


LES POÈMES 


Daniel Thaly : Le jardin des Tropiques. Paris, « Le 
Beffroi », 1911. — O. W. Milosz : Les Eléments. 
Paris, « l'Occident », 1911. — Marcel Millet : Le 
Compagnon aux Images. Paris, l'édition libre, 1941. 
— J.-F. Louis Merlet : La Chanson des mendiants. 
Paris, l'Edition libre, 1911. — Pierre-Charles 
Jablonski : Au Réveil de la Vie. Paris, Figuière, 
1911. — Baronne Marie de Blonay : La Moisson 
du Passé. Paris, Sansot, 1911. — André Lamandé : 
La Madone Brisée. Paris, « la Revue des Poètes », 
1911. — Omer de Vuyst: Petites Scènes. Bruxelles, 
« Le Thyrse », 1911. — Cha-Cha Vana : Œuvres 
complètes. Paris, Dorbon ainé. 


Il est peu pour nos cœurs nostalgiques, avides, en 
rêve tout au moins, d'aventure et d'horizons nouveaux, 
de poésie plus capiteuse et plus attachante que celle 
qui célèbre les mystérieuses et tièdes Antilles en 
fleurs. 

Ce goût de l’exotisme qui nous a fait chérir tant de 
vers de Baudelaire et de Francis Jammes, et dont les 
strophes harmonieusement sonores de Pierre Camo 
réveillaient l'intensité, est particulièrement ravivé et 
‘satisfait à la lecture des poèmes de Daniel Thaly. 

“4 Les amis du Divan connaissent déjà cette poésie 
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ardente et triste : jalouse de la beauté inviolée de ses 
archipels, mais que parfois le souvenir furtif des 
paysages européens attendrit. Ce très beau poème, 
l'Ile en feu, pris au hasard, montrera mieux que des 
commentaires superflus le talent chaleureux et sincère 
de ce très pur poète : 


Soleil, voici ton ciel et voici tes royaumes : 
Les horizons bleuis dans ta chaude clarté 
Et l'archipel où fleurit l'ile aux purs aromes 
Dans le ruissellement de ton plus bel été. 


Sur ses monts éblouis, inconnus de la neige, 
Vibre un azur pareil à celui de la mer, 

Et les hautes forêts que leur ombre protège 
Sont les verts paradis des voyageurs de l'air. 


C'est ici que tu fais chanter sur les rivières 
Les tiges des bambous et des filaos bleus, 

Et que les hauts palmiers aux colonnes sévères 
S'endorment dans l’éther des mornes lumineux. 


Tu traines tes rayons sur ses gorges sauvages 

D'où la voix des torrents frissonne vers l’azur, 
Quand, parmi la splendeur mouvante des feuillages, 
La force végétale éclate dans l'air pur! 


Mais c’est pourtant au cœur de cette île embaumée 
Que la fièvre croupit dans les marais dormants, 

Et que, sous les reflets de sa flore charmée, 

Se cache le venin sinistre des serpents. 


Et c'est aussi sous son beau ciel plein de lumières, 
Où, comme un fleuve d’or, de l'aube au soir, tu luis, 
Que les cyclones fous, répondant aux cratères, 
Troublent de leurs échos le silence des nuits 


… 
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M. Milosz prend prétexte de quelques éléments de 
la nature pour ordonner son rêve et animer son désir. 
11 dit à la lune avecune mélancolique noblesse : 


Comme une pâle main se pose avec amour 
Sur un beau front en proie à l'amère pensée, 
Permets que je caresse, à ma sœur délaissée, 
Ton visage attristé par la fuite du jour. 


Et sa pensée se déroule aussi mélodieuse et toujours 
choisie au cours de ces poèmes un peu froids comme 
un diamant choisi, et sans tache comme lui. 


La poésie de M. Millet est déconcertante, souvent 
vulgaire, sans retenue, sans choix, elle offre néan- 
moins presque à chaque page des qualités descriptives 
toujours attrayantes et souvent charmantes. Trop 
d'influences, trop d'amitiés complaisantes et point 
assez de travail et du noble souci de l’art. Tel quel ce 
volume cependant se lit avec joie, car on y découvre, 
en plus d’un talent souple, des yeux qui savent voir 
et une âme qui sait comprendre et surtout sentir. 

Ce sont peut-être précisément les qualités sociales 
du livre de M. Merlet, qui plaisent tant à M. Emile 
Verhaeren, qui me causent à moi le moins d’enthou- 
siasme. Un appel à la justice comme au bonheur 
universel, des pleurs sur la douleur du monde et des 
cris de pitié gâtent à mon sens des vers parfois chan- 
teurs et expressifs. 

M. Jablonski nous livre de petites notations qui 
veulent se dépasser elles-mêmes et qui sont puériles 
d'être mal élucidées. Mais surtout leur rythme pénible 
et vague déçoit plus dans les pages qui prennent la 
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forme de vers que dans celles qui se servent d'une 
prose ordinaire et où émergent çà et là des impressions 
fraîches et agréables. 

Et parce qu'une comtesse, et qui a du génie, a 
publié des vers, nous allons voir tout le Gotha et toutes 
les gothons nous inonder de leurs productions. Au- 
jourd’hui la baronne Marie de Blonay écrit des lignes 
de ce goût : 


Mais fuyez l’homme à la Barbe 
Bleue à son menton, 
Plus mauvais que la rhubarbe... 


Même dans une ronde enfantine, la rime est imprévue. 
Mais on peut citer au hasard : 


T'avoir, te posséder. oh! quelle plénitude! 
Quelle fleur merveilleuse au bord de mon sentier, 
Quels accents pour charmer la morne solitude 

Et quel bonheur, enfin, qu'on ne craint pas entier ! 


Quelle aménité exiger d'un critique qui vient de 
passer deux heures sur de semblables grâces ? 

La scène dramatique en vers de M. Lamandé, ainsi 
que les trois que nous offre M. de Vuyst, peut bien 
être supportable à la scène. Mais dans un fauteuil le 
spectacle ne vaut pas le prix du billet. J'ai repris 
Musset. 


Du moins ai-je fini ma soirée en riant un peu aux 
drôleries de Cha-Cha Vana. La mode est à ces mysti- 
fications qui ne trompent plus personne depuis Adoré 
Floupette. Hier Kangourou, Mile Meiïster et aujour- 
d'hui Vana, c'est trop. Evidemment un jeune homme 
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spirituel s'est amusé à ce dernier livre. Mais les meil- 
leures plaisanteries ne doivent pas s'éterniser. Je 
supplie l'auteur de ces blagues, M. A. M. P., qui a 
du talent et qui l'a bien montré, d'en faire à l'avenir 


meilleur usage. 
H. M. 


REVUE DES REVUES 


M. ANDRÉ DU FRESNOIS, dans La Revue critique des 
Idées et des Livres (25 mai), consacre à Jules Lemaîitre 
un article copieux dont nous voudrions parler plus longue- 
ment si la place ne nous manquait. Cette très belle étude 
envisage rapidement, mais en traits nets et profonds, toute 
la complexité souple et forte de l’auteur des Contemporains. 
En voici du moins la conclusion émouvante : 


Il est aussi difficile de donner une idée détaillée d'une œuvre 
comme celle de Lemaiïitre, que de décrire toutes les teintes d’un 
ciel mouvant de nos climats. Rien ne peut suppléer à la lecture 
pour connaître cette pensée complexe, nuancée, glissante, et qui 
embrasse à la fois tous les aspects des choses. . RE 5 à 

Et pourtant, ces beaux paysages que sont les livres de Lemaïître 
ont, malgré leur diversité, je ne sais quoi par où ils se ressem- 
blent entre eux et diffèrent de tous les autres. Un paysage, c’est 
toujours de la terre, des arbres, de l’eau; mais c’est surtout la 
lumière répandue sur tout cela. Reprendre les livres de Lemaitre 
sur les rayons de la bibliothèque, c’est comme si l’on allait 
revoir un lieu familier, dont la nostalgie vous étreint, et tout 
enveloppé d’une lumière douce et bienfaisante aux yeux. Ils 
correspondent à un état de notre sensibilité. Ils ne laissent 
jamais déçus ceux qui cherchaient en eux une expression con- 
crète du génie de notre race. Et si nulle formule ne peut expli- 
quer leur charme, il ne cesserait d’être senti que le jour où le 
nom de la France n’évoquerait mème plus un souvenir. 


Nous trouvons encore, sous la plume de M. André du 
Fresnois, dans La Grande Revue (28 mai 1911), un 
article de la plus haute importance touchant la Conversion 
de Huysmans. En plus des qualités spéciales de leur auteur, 

"c'est-à-dire cette clarté, cette finesse, ce sens critique si juste 
«que nous avons souvent loués en lui et qui sont si rares de 
Fo ur — l'intérêt considérable de ces pages, pour la 
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genèse de Là-Bas, provient de ce qu’elles s'appuient sur des 
documents inédits : les lettres de Huysmans à Mme de C... 

Au même numéro de la même revue, nous lisons égale- 
ment, avec le plus vif plaisir, les pages de M. PIERRE HEPP 
sur une Académicienne au XVIIIe siècle : Rosalba Car- 
riera, pastelliste italienne dont la carrière fut exceptionnel- 
lement brillante et qui aurait eu la gloire de convertir au 
pastel notre célèbre La Tour. Rosalba fut reçue à l'Académie 
Royale de peinture le 9 novembre 1720. 

Les Tablettes consacrent leur numéro de mai à Francis 
Jammes. Nous nous réjouissons au Divan de cet hommage 
auquel nous nous associons pleinement. Des fragments 
choisis de l'œuvre du poète et des vers inédits sont précédés 
de nonrbreuses et toutes louangeuses opinions : nous remar- 
quons surtout la page exquise de COLETTE WILLY, celles . 
de CH. DE BORDEU, EDMOND PILON, ALBERT-FLEURY et le 
poème de MICHEL ABADIE. Oui, tous les rires de ceux qui 
n’entendent pas Jammes ne nous empêcheront pas de répéter 
la parole de Gide : Quand on le lit, il semble que lui seul 
est poète. 

À lire dans Les Feuillets {[mai) un noble fragment de 
poème par RENÉ DE WECK et sur Les Délices de l'Italie 
des notes de JEAN-LOUIS VAUDOYER aussi délicieuses que 
leur sujet. 

JEAN-MARC BERNARD parle avec admiration et piété, dans 
La Vogue française (ler mai), de Louis Le Cardonnel, 
trop méconnu de nos jours. Et sa critique encadre le plus 
heureusement du monde de beaux vers du poète. 

Des vers agréables aussi dans Poésie (printemps 1911), 
par EDMOND PILON, TRISTAN DERÈME et GEORGE GAUDION. 
M. JEAN FLORENCE y disserte avec éloquence sur L'Art et 
la Vie, comme :ïl parle sagement de L'Amour dans le 
numéro 1 de la deuxième série de La Belgique franeaise. 
ce premier numéro d'une revue rénovée est d’un heureux 
ellet. 


ACHEM 


Le Gérant : G. CLOUZOT 
————————————————— —]_——————— 


Niort. — mp. Nouvelle Clouzct. 


Nostalgies Françaises 
Aux plus beaux yeux de France. 


Je L'Adieu 


Tandis que le printemps voluptueux ramène 

Sous le ciel de Paris le sourire des fleurs, 

Je pars, seul, loin de vous, le cœur chargé de peine, 
Vers des climats lointains et des ciels sans douceur. 


Mais, tout me parlera de vous dans le voyage : 
Et les vols éperdus qui planeront sur l’eau 

Et l'horizon où passera dans un halo 

Votre profil, vague et lointain comme un nuage. 


Les brises de la terre, où flottera parfois 
L'odeur mélancolique et lointaine des bois, 
Du jeune Avril m'apporteront une caresse. 


Et, sous le grave azur des soirs harmonieux, 
Mes yeux s’attendriront à regarder sans cesse 
La mer dont la couleur est celle de vos yeux. 


Paris. Avril 1908. 


11. Sous le ciel des Antilles 


Qui m'’eût dit, par ces jours débordants de lumière 
Où mes yeux pouvaient voir presque chaque matin 
Votre jeunesse en fleur dressant dans un jardin 

‘ La belle pureté d'un marbre de Falguière, 
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Que plus tard vous croisant par une froide nuit 
Dont le vent animait la neige et la tristesse, 

Je sentirais soudain se fondre mon ennui 

Et fleurir à sa place une immense tendresse ? 


Qui m’eût dit qu'aujourd'hui je pleurerais vos yeux 
Et votre pur profil un peu mélancolique 
Par delà les déserts des grands océans bleus, 


Et que sous Les beaux soirs d'une île des Tropiques 
Les brumes de la mer et de l'éloignement 
Me rendraient votre charme encor plus émouvant ? 


111. L’'Aveu 


Par ces soirs antillais si vastes et si bleus 

Où les flots apaisés expirent sur les grèves, 

Si de tous les regards qui sont chers à mes rêves, 
Les vôtres sont ceux là qui m'émeuvent le mieux, 


Ce n'est pas seulement parce que sur la terre 

Nul front ne fut jamais plus beau que votre front, 
Que votre fraiche voix rêve dans le mystère 

Et qu'un automne coule en vos beaux cheveux blonds. 


C'est encor et surtout qu’à travers les magies 
Des prismes de la mer et de la nostalgie 
Je vous aime bien mieux, Ô charme de mon cœur, 


Vous que j'ai dû quitter par un soir de tristesse, 
Alors qu'en un printemps tout chargé de tendresse 
L'arbre de mon amour était à peine en fleur. 
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IV. L'Inutile Paradis 


Beaux pays reflétant le triomphe suprême 
D'une riche nature aux vibrantes couleurs, 
Océans toujours bleus, forêts toujours en fleurs, 
Paysages heureux, ce n'est plus vous que j'aime! 


Je préfère à présent aux arbres toujours verts 

Ceux des ciels tempérés dont l'éclat s'humanise 
Quand aux jours vaporeux où sanglotte la bise 

L'azur prend la couleur des yeux qui me sont chers. 


Ce soir, pour apaiser la peine dont je souffre, 
Au lieu de ces palmiers coupant un ciel de soufre 
Sur qui flambent les feux de l'éther aveuglant, 


Que ne puis-je en un parc où rêve le silence 
Suivre des yeux sur l’eau rêveuse d’un étang 
Le vol des feuilles d’or d'un peuplier de France. 


V. Matin de Juin 


Les colibris frôleurs pillent les flamboyants, 
Des bougainvilias violâtres et roses 
Allument sur la mer des jardins ondoyants 
Des îlots où le vent met des métamorphoses. 


Le soleil s'est levé. Les montagnes sont roses. 

Un rayon jaune anime un grand eucalyptus 
Qui dans l'air enivré par les fleurs d'un cactus 

Balance doucement son feuillage morose. 


200 LE DIVAN 


Le vol d'un large oiseau traverse le ciel vert 
Et je serais heureux de vivre en ce jour clair 
Si soudain mon amour ne souffrait de l'ivresse 


De préférer sous l'or de ce jour radieux 
Aux matins lumineux que Juin fleuri caresse 
Les crépuscules flous qu’on voit dans vos yeux bleus. 


VI]. Nostalgie de l’ Automne 


Reverrai-je aux clartés d’une après-midi blonde 
Fontainebieau rêver au miroir des étangs, 

A Versailles tourner de nostalgiques rondes 

De feuilles qu'on croirait des souvenirs flottants ? 


Reviendrai-je jamais m'asseoir sur une roche 

De la belle forêt qui rêve à Chantilly 

Aux mois où sous le vent plus frais dans un taillis 
La plainte d'un oiseau dit que l'hiver approche ? 


O mon charmant Amour, que ce doute est cruel! 
Surtout lorsqu'en un songe où mon cœur vous admire 
J’associe au regret d'un adorable ciel 


D'Octobre sur un parc engourdi de silence, 
Le solennel regret de votre beau sourire 
Dont le charme est celui de l’automne de France. 


VII. Septembre 


Voici le plus doux mois des climats tempérés : 
Septembre blond, propice aux tristesses sans cause, 
Septembre où sur les bois et les parcs mordorés 

Le ciel plus pur s’émeut de la mort d’une rose. 
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Maïs ici c'est toujours le même été vainqueur : 
Nulle ombre n'a voilé le visage des choses : 
Rien ne fait pressentir les suaves chloroses 

De la saison si chère aux angoisses du cœur. 


Ce soir, qu’un crépuscule attendrissant se lève 
Sur le lointain pays que regrette mon rêve 
Reflété par les eaux mauves de ses étangs, 


J'évoque longuement l’automne aux brumes grises, 
Où pour ceux qui n’ont plus d'espoir dans le printemps 
Les deuils de la forêt et du cœur s’harmonisent. 


V111. Devant Ja Mer 


Pour distraire mon cœur qu'un souvenir tourmente, 
Je suis allé m’asseoir sur un morne élevé 

D'où l'on entend, mêlée à la brise odorante, 

La plainte qu'aux rochers dit le flot apaisé. 


D'ici, je vois la mer luire à perte de vue. 
Nostalgique, un vapeur s'éloigne à l'horizon. 
A mes pieds Roseau dort dans la lumière crue ; 
Je distingue le toit blanc de notre maison. 


L'odeur des citronniers voyage par les grèves 
Et le regret des yeux qui sont chers à mes rêves 
Sous l’azur matinal estun peu moins cruel. 


O mon cœur, qu'ils sont purs ces calmes paysages 
D'où je vois se dissoudre en la clarté de l'air 
L'aquarelle éphémère et molle d'un nuage ! 


DANIEL THALY 
Roseau (Dominique) (1909-1910). 


Charles Demange 


Charles Demange est mort à Epinal, le 21 août 
1909. Il avait vingt-cinq ans. D'un peu loin, il 
nous semble d’abord un déraciné : mais non point 
tant d’une terre natale qu’il n’a cessé de chérir, 
que d’une croyance assez sûre {axiome, religion, 
ou prince des hommes...) et qui lui eût donné la 
force de vivre. Il ne sut point porter le poids acca- 
blant de son désir. 

Des renseignements plus précis, il est vrai, 
rehaussent singulièrement, en en dévoilant toute 
la complexité, cette attachante physionomie. 

Charles Demange n’était guère que l’auteur d’un 
petit livre, lorsque le bruit de sa mort tragique 
nous parvint. Mais ce petit livre — émouvant et 
d’une cruelle beauté, en dépit de quelque 
recherche, — autant qu’une illustre parenté, nous 
faisait attentif aux gestes de ce jeune homme 
prédestiné. Dès lors, nous le plaçâmes au rang de 
ces jeunes victimes du destin dont l’infortune 


(1) CHARLES DEMANGE : Le Livre de Désir. Paris, 
Mercure de France, 1909.— CHARLES DEMANGE : Notes 
d'un Voyage en Grèce, M. C., 1910. — Le Souvenir de 
Charles Demange. Paris, Mercure de France, 1911. 
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accroît le charme de leurs livres : Maurice de 
Guérin, Jules Tellier, Jules Laforgue, Jean de 
Tinan, Olivier de la Fayette... 

Des mains pieuses depuis nous ont livré dés 
pages inachevées, de simples notes... Et ces 
fragments, hâtivement improvisés, où des éclairs 
soudains illuminent profondément la nuit d’une 
pensée en suspens, nous ont bien prouvé que 
Demange méritait cette place et ces compagnons 
choisis. 

Voici le temps où nous allons, une fois encore, 
rappeler un anniversaire et raviver des regrets. 
Nous rouvrirons ses livres pour admirer combien 
Charles Demange tire de lui-même ces illumina- 
tions imprévues qui, à propos d’une réminiscence, 
transfigurent un sujet et la façon de l’envisager, 
et combien, suivant la parole de son ami M. Léon 
Bernardin, il « associait les villes et les paysages 
à sa vie ). 

Une épigraphe de Sophocle au seuil du Livre de 
Désir est là, en quelque sorte, pour nous donner 
le ton : C’est toi-même, garcon trop sensible, qui 
te condamnes à souffrir. Nous ne serons donc pas 
étonné devant la douloureuse angoisse de ce petit 
recueil où sont analysées les impressions d’un 
adolescent trop tendre et qui ne saurait goûter 
impatiemment la vie que les yeux délicats d’une 


amie ne la lui reflètent : 


Comme à l'entour du moindre geste, l'espace aussitôt 
s'organise ! 
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On devine dans ces pages la plus grande sincé- 
rité; on y rencontre les souvenirs rapides d’une 
petite enfance lorraine, ainsi s'explique la forma- 
tion du héros qui n’est autre que l’auteur : tout le 
volume n’est que la transposition de ses senti- 
ments. Nous aimons y voir la subtilité de Stendhal, 
gonflée des émotions de René. 


Au matin, monsieur, le grand souci c'est de con- 
naître si le brouillard tombe ou s'élève. Il en dépend 
que la journée soit lumineuse. Ainsi de l'éveil de 
l'âme... Mais des prières, ne fût-ce que d'autrui, s’asso- 
cient à l'aurore. A la jeunesse, si elle hésite, qui donc 
s’associera ? 


Quand nous découvrons l'amour, ses jeux si précis, 
nous ne gardons du monde que de vagues impres- 
sions, je ne sais quelle chaleur, quelle lumière... Nous 
nous connaissons dans l’âme une sécurité, mille déli- 
catesses qui ne se nomment pas plus que les traits du 
visage et les rides aux paumes de nos mains. 


Inquiet de désir, d’impatience, soucieux de tout 
atteindre, sans que, pour l’en approcher, on lui abime 
rien, Jean ne se laissait pas conduire. Maladroit encore 
à se mêler dans la vie, il ne paraissait guère la 


discerner à Rome sous tant d'abandon et de magnifi- 
cence..……. 


C'est là un des livres les plus curieux sur Rome ; 
et tous ceux qui connaissent bien la ville éternelle 
et sont imprégnés de notre sensibilité moderne 
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ont reconnu à la synthèse de Charles Demange les 
plus hauts mérites d'acuité, de justesse et d’har- 
monie dans le raccourci de sa vision fiévreuse. 

Un malaise intolérable reste au lecteur avide de 
lumière et de perspective quand il a fermé ces 
pages. Jean, le héros de cette inquiète histoire, 
suit partout un désir effréné, il cherche à satis- 
faire une sensibilité souffrante par les débauches 
de son imagination. Nul point d'appui, nul guide 
qu'une énergie désemparée : il se débat. 

Nous n’insisterons pas sur les obscurités d’un 
style recherché, où des incorrections sont voulues 
pour mieux exprimer la tension de nerfs trop 
exquis. Et si une extrême concision de pensée 
rend le récit des amours de Jean et de Dorietta 
assez peu clair, on doit justement lui appliquer 
ce que M. Charles Maurras disait, en 1894, du 
premier livre de Barrès : 


Ça été le chef-d'œuvre de l'écrivain adolescent de 
n'avoir point éclairci, quand il l’eût pu faire aisément, 
cette obscure génération de désirs, d'amours et de 
songes qui travaillent à composer la sensibilité d'un 
homme jeune aux alentours de la vingtième année. 
Ajouterai-je que cette indécision donnait au livre un 
nouveau charme ? 


Oui, sans doute, un nouveau charme pour le 
premier livre d’un adolescent, mais les œuvres 
futures devaient montrer plus de hardiesse et de 
‘ perfection. 
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Hélas ! nous ne connaîtrons désormais que la 
première ébauche de ces œuvres en préparation 
que la mort a laissées inachevées. Ainsi, ces Notes 
d'un Voyage en Grèce, qui sont des « instantanés 
d'émotion ». Etcependant, on y découvre un accent 
si personnel et si vif, qu'à propos d'elles un jeune 
homme, précisément de l’âge de Charles Demange 
— et un de ceux aussi qui montrent le mieux de 
semblables dons heureux et une semblable et pers- 
picace vivacité d'esprit, — M. André du Fresnois, 
a pu écrire ces lignes : 

Ces Notes d'un Voyage en Grèce sont véritablement 
des notes, et l’on y pourra trouver l'expression spon- 
tanée d’une sensibilité très riche et d'une intelligence 
déjà et singulièrement mûre. Pour ma part, je prefère 
à tout ce qu'avait écrit Charles Demange quelques- 
unes de ces pages, où, en dépit de phrases inachevées, 
la personnalité de l’auteur apparaît complète. On le 
voit qui subit les contacts du monde et en tire des 
sensations aussitôt transformées au laminoir de 
l'esprit. A coup sr, la version définitive de cet ouvrage 
eût constitué l’un des livres les plus originaux que 
nous possédions sur la Grèce, ou plutôt à propos d'elle. 


Dans ces pages, en effet, que la Grèce dicta à 
Charles Demange, on saisit tout ce que sa culture 
avait d’étendue et de profondeur. Quel beau livre 
vraiment eût été ce voyage si l’auteur avait pu lui 
donner sa forme achevée ! Comme on sent que 
cette méditation, à propos des vestiges hellènes, 
eût débordé son cadre et embrassé l’univers entier ! 
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Mieux que tout commentaire, quelques citations 
aideront ici notre pensée, qui est de faire partager 
notre admiration pour Charles Demange en le 
faisant mieux connaître : 


C’est un thème insolent et dur, difficile à supporter, 
que la jeunesse : son chant, qui ne retombe pas, est 
le plus analogue au sommet de l'Acropole. 

On peut bien accumuler les rocailles à l’entour de ce 
rocher ; les Romains l'ont fait; et mous sentons bien 
que tous nos voyageurs y ont passé leur séjour. 

Je me souviens qu’à un carrefour de Morée, au 
sommet d’un col, on me signala l'endroit maudit : 
depuis cinquante ans, tout passant y chargeait de 
pierres le cadavre d’un méchant homme. 

Moi je laisse aux agoyates, à ceux qui veulent con- 
duire les bêtes et les hommes, qui ont donc besoin 
d’une moralité, le soin de recouvrir le crime ; mais je 
sens que, d’accumulations semblables, ma naïve jeu- 
nesse rebondit. 

Combien cela est singulier ! Depuis cent années 
déjà, la France envoie tous les ans quelques jeunes 
gens distingués en Grèce : tous se mettent de graves 
habits de professeur ; ils font bien leur métier, ce qui 
est de la jeunesse : mais ils ne disent pas quels che- 
vreaux ils furent sur tous ces rochers... 

Qu'on est heureux, ici, d'être un arbre sans fruit 
encore : on bénéficie du soleil; mais nul poids ne vous 
pèse : on ne se prête pas à faire sa courbe encore... 


Après cette affirmation d’une frémissante et 
orgueilleuse jeunesse qui ne craint rien tant que 
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d'être asservie, ces prémisses volontaires de tout 
le drame déréglé qui se jouait dans ce cœur, 
relisons maintenant ces phrases plus intimes 
encore où s’exhale la détresse d’une âme impuis- 
sante à se comprendre elle-même : 


J'ai passé de longues après-midi, sur les bords d'une 
vanne large, haute, qui s’épandait sans murmure au 
bas de vignes et de minces peupliers : où, dans quelle 
province française ? qu'importe. — Je ne suis point 
de ceux qui consentent à suivre des esclaves parfu- 
mées ; tout ce que l’on me présente m'éloigne autant 
qu'un parfum violent sur un beau corps qui, tout à 
l'heure, m'attirait. — Je consens que l’homme serve 
la femme, et son propre cœur : il ne doit demander 
aux choses que deux ou trois minces contacts; nulle 
diversité n’est qu'en lui; et ceux qui disposent avec 
trop de soin de multiples images, peuvent bien nous 
émouvoir plus aisément : ils ne nous enrichissent pas 
— toute vraie richesse est dans le cœur de l’homme ; 
il ne doit aimer dans les êtres que des allégories. — 
Les misérables qui veulent ce qu'ils appellent de la 
logique, du continu dans nos âmes; et, pour cela, 
organisent le monde !... J'ignore s’il est un ordre dans 
le monde ; je devine surtout qu'à ce compte, il en est 
mille : d’ailleurs, ne savons-nous pas que la chose la 
plus universelle, la lumière, varie, et qu'il est des 
saisons ; des heures, dans les saisons... Il n’y a pas à 
considérer une foule où je ne connais personne, sinon 
moi. 

Mais le lieu de l’espace que j'ignore le plus, c'est 
mon âme; j'en suis plus assuré, parce que c'est là 
que, du moins, je possède d’abord quelque chose. 
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Qu'importent donc les signes multiples qui servent à 
l'exploitation du monde ? Chaque fois que je me suis 
créé une solitude, il ne me convient pas de la disperser 
sur leur langage trop large, leur langage commun. 


Il ne faut point perdre de vue que ce sont là des 
notes, de simples notes écrites d’un seul jet, au 
crayon, sur un carnet de poche, alors que leur 
auteur n'avait que vingt-trois ans ! On comprendra 
ainsi ce qu’il peut y avoir de heurté, de confus 
encore dans ces lignes trop synthétiques. Mais 
comment ne serions-nous pas pris par ces accents 
fougueux, par ce beau romantisme énervant, et 
comment n’aurions-nous pas d'amitié pour cet 
ardent jeune homme qui tente de se dépasser 
lui-même, et à son tour d’être un homme libre? 

L'âge sans doute eût apporté ces tempéraments 
indispensables, l’acceptation de ces hiérarchies 
nécessaires sans quoi la vie est impossible. Et, 
précisément, la vie devint inacceptable, car le 
temps tardait trop à apporter sa sagesse à tant 
d’avidité. 

De magnifiques puissances de sentiment ont 
disparu : la lecture des pages laissées par Charles 
Demange nous le prouve sans conteste. M. Henri 
Massis, qui semble l'avoir bien deviné, nous aide 
maintenant à le mieux saisir à notre tour : 


Demange était un idéaliste; il a vécu uniquement 
selon les passions de son esprit; il ne s’asservit à 
aucune réalité, repoussa tout ce qui aurait pu l'amoin- 
‘drir. Nul être plus affiné. Servi par la plusrare culture, 
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il aimait à s’entourer de mythe, de fiction. La musique 
imaginaire des beaux noms l’enchantait. Soucieux 
d’embellir, il fallait toujours à sa rêverie un compa- 
gnon de qualité. À Rome, il se tournait vers Gœthe, 
Chénier, Lacordaire. Comme il désirait de plaire à ces 
morts glorieux ! Dans ce monde où il dura si peu, il 
ne voulut connaître que les rêves les plus nobles des 
hommes. 


Il faut entendre ainsi le témoignage de tous ses 
amis qui disent à l’envie combien, en outre de 
son talent si fort, ce jeune homme savait prendre 
d’ascendant sur ses compagnons de route. On 
pressentait un maître. Et tous ces souvenirs qu’il 
a laissés évoquent une belle silhouette fière, 
enthousiaste et généreuse. Ce sont peut-être ces 
éléments de sympathie, spontanés et vibrants, qui 
lui font à nos yeux sa plus pure auréole. 


HENRI MARTINEAU 


Lettre à Raoul Monier 


sur Rene Dumaine 


Paris, 22 Mai 1911. 


Mon cher Monier, 


Je profite de ce que René Dumaineest en voyage 
pour vous parler de lui, à vous, Monier, qui êtes, 
de tout un groupe qui prétend le singer, 
celui qui lui ressemble le plus. Il a votre sourire 
et votre gravité; il a votre modestie. Je me dé- 
pêche, avant qu’il annonce son retour, de vous 
dire tout lebien qu'ici l’on pense de lui : j'entends 
de.sa personne, car pour son esprit, on le con- 
naissait voici longtemps. 

Nous l'avons vu aller et venir dans Paris, à 
travers cent spectacles, flâneur et attentif, et 
paresseux aussi, — sauf d’esprit. Effacé, silen- 
cieux le plus souvent, il parle de préférence avec 
soi; et, pour ses méchancetés, il les glisse avec 
‘un air ingénu. S'il improvise avec une étourdis- 

sante promptitude (entre deux stations du métro), 
Le : 
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une pensée scrupuleuse lui fait tout de même 
tourner sa langue dans la bouche au moins sept 
fois, mais juste le temps qu’il faut : et l’épigramme, 
l’astucieuse ou cinglante épigramme a jailli. 
Dumaine fait un petit signe, les amis s’approchent, 
et il la leur récite comme si elle était d’un autre, 
d’un Ancien, de l’Anthologie. 

Habile défense, cette réserve qu’il peut se per- 
mettre, ayant de quoi vivre avec lui-même, 
grâce à une immense et étonnante lecture! Aussi 
n'est-ce pas un caprice personnel, non plus qu'une 
ardeur de cénacle qui lui dicte, mais la civilisa- 
tion française, portée par un instinct de terroir 
français. Ainsi protégé et organisé contre ses 
contemporains, contre nos adversaires, qui sont 
bêtes, il les guette... Personnellement, il est sans 
haine, ce qui ne l’empêche point d’être juste, 
c'est-à-dire de venger, de punir. Ce philosophe 
est un logicien. Il arrive, quand il est question 
de nos luttes politiques, que sa douceur naturelle, 
froidement, réclame du sang. 

Je ne m'étonne plus que ce soit lui qui ait 
nommé ces vaillantes Guépes, que l’on dit mortes 
à l'heure qu'il est. Avec elles, il a ouvert une 
période de la littérature contemporaine. Certes, 
on travaillait déjà contre les barbares. Mais il 
importait de les ruiner, de les mettre sous nos 
talons, de les traiter en pitres et en esclaves. 
Ç’a été l'œuvre de notre ami. Il a été jusqu’à les 
tourner, eux, contre eux-mêmes, les obligeant 
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à se connaitre barbares, à sentir qu'ils se heur- 
taient aux dieux. Ils ont éprouvé que la colère et 
le mépris sont les plus alertes des muses. Emanées 
du sursaut de tout l'être, les épigrammes de 
René Dumaine, pleines de vie et de feu, auront 
été les servantes de la raison. 

Je ne suis pas sûr que le Paris de 1911 soit 
capable de sentir toute la vertu d’une excellente 
épigramme. On sait, à Valence, qu’elle témoigne 
pour le génie de la France. L’épigramme fran- 
çaise, ressuscitée par les Guépes, c’est l’intelli- 
gence élancée à son plus haut point de liberté. 
J’y vois encore le signe qu’en art le {our surtout 
importe, qui est la marque de l’homme sur les 
choses. Trait mâle, qui agit, qui vole et qui blesse, 
et qui est capable, enfin, d'arrêter le plus effréné 
lyrique sur les pentes de la naïveté éloquente ! Je 
vous dis que cette petite revue, et dans ses pages 
les plus gaies, remettait chaque mois en mémoire 
des lettrés la bonne économie d’un écrivain de 
chez nous, et qu’il y a profit, « même en art », à 
n'être pas un imbécile... 

Monier, nous ne le savions pas, que nous 
vous devions tant de reconnaissance. 

Pouvions-nous davantage savoir qu'en repar- 
tant, vous nous laisseriez si tristes ? D’avoir vu 
plus d’une fois ensemble, avec Jean-Marc Bernard, 
le jour se lever sur la Cité, il faudra bien qu'un 
parfum demeure sur ce chef-d'œuvre de lesprit 
et du cœur qu’est notre amitié. Odeur du Rhône 
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fier, vapeur de la Seine matinale, qu’elles restent 
flottantes sur nos libres conversations ! Continuons 
de nous promener à travers les livres comme nous 
fimes, Monier, sur les quais sortis purifiés de la 
nuit, récitant de beaux vers et veillant à ne 
prendre au sérieux presque rien, pas même notre 
maîtresse de la veille, — hors les destinées assom- 
bries de la patrie et de la beauté. 


HENRI CLOUARD 


De Ja Tonnelle 


Le vent balance les gourdes vertes et lisses 
Qui pendent du treillis entre les liserons. 

Le chat dort parmi les menthes et les mélisses. 
L'or d’un rais de soleil brûle des moucherons. 


L'eau fraichit dans la gargoulette blanche 

Qui s’enfle au bas rameau d'un olivier ; 

Et je regarde au ciel de soie entre les branches 
S'élargir la tache grise d’un épervier. 


Léon VÉRANE. 


Au Jardin 


Croquis 


Je vous vois au jardin, sous le tilleul, assise, 
Heureuse de goûter l'ombrage. Une légère brise 
Parfois agite l'arbre et fait sur vos cheveux 
Filtrer un filet d'or, un rayon blond comme eux. 
Mais vous le sentez bien ; votre mince paupière 
Palpite et chaque fois se clôt à la lumière. 

© belle paresseuse, Ô calme et fraiche sieste. 

Je goûte à l'aise ici votre gräce, vos gestes ! 
Heure délicieuse, unique où tout concourt, 
L'air, l'ombre, la tendresse et la grâce du jour 
A rehausser encore votre pure beauté. 

Vos traits sont affinés, alanguis par l'été. 

Je vous devine lasse, ardente, sans pensée. 
Vous êtes là, si belle et blanche et renversée 
Au dossier du fauteuil ; vous ne songez à rien. 
Soyez insouciante. Il vous suffit si bien 

D'être belle, d'avoir aux lèvres ce sourire 

Et de savoir aussi qu'un indiscret admire 

Votre coquetterie et le tendre abandon, 

‘Où vous jette aujourd’hui l'amoureuse saison. 
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Pastel 


C'est comme un pastel blanc, ce goûter au jardin ! 
Blancheur du jour, du ciel, de la nappe de lin. 

C'est un délicieux goûter sous la tonnelle. 

La porcelaine luit et l'argent étincelle. 

Dans la lumière, les cristaux sont diaprés. 

Tous les fruits du verger aussi sont préparés 
Transparents et glacés par l'émail pur des coupes... 
Alors, je vois venir votre gracieux groupe 

Et l'allée est par lui un merveilleux chemin. 
Quelques-unes de vous liennent des fleurs aux mains. 
Souriez, car vous êtes belles, ô jeunes filles. 

Le charme de l'instant sur vos visages brille. 

On sent que c'est à vous que le beau temps se doit : 
Ses ravons, comme un miel, coulent entre vos doigts, 
Et sa joie est sur vous comme là, sur ces roses, 

Ce vol de papillons nuancés qui se pose. 

0 la folle gaité, j'entends vos rires clairs 

Tinter dans le cristal translucide de l’air. 

Maintenant au goûter la table vous assemble. 

La lumière sur vous en réseaux ténus tremble. 

Vos bras brillent, le jour baigne vos blancs cous nus 
Et veloute les fruits juteux, pleins et charnus, 

Que vont faire saigner, tout à l'heure, ces lèvres 
Que, de son chaud baiser, l'été brûlant enfièvre. 


Pol SIMONNET. 


Les Chroniques 


THÉATRE 


Paul Claudel : L'Otage, drame. Paris, « La Nouvelle 
Revue Française », 1911. 


Que de pages il faudrait écrire si l'on voulait pré- 
senter dignement aux lecteurs le nouveau drame de 
Paul Claudel! De même, il serait téméraire de tenter 
un trop bref résumé de l'œuvre entière du poète. Je 
me contenterai de reproduire l'essentiel d'une discus- 
sion, engagée récemment au sujet de l’auteur de 
L'Arbre, entre Auzias l'Aptésien et mon ami René 
Dumaine. 

Tous deux, après d'assez longs tâätonnements, étaient 
tombés d'accord sur les principes qui régissent une 
œuvre classique. Heureux, ils se frottaient les mains, 
se croyant déjà prêts à s'embrasser, lorsqu'Auzias fit 
remarquer qu'il ne suffit pas seulement aujourd'hui 
de penser juste, mais qu'il importe surtout, une fois 
l'excellence de la doctrine reconnue, de réaliser des 
œuvres capables de nous survivre. Dumaine approuva 
bruyamment, sans se douter que, bientôt, ils allaient 
ne plus s'entendre. Car si, dans le passé, leurs admi- 
rations étaient communes, il n’en était pas de même 
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dans le présent! Tandis, par exemple, que Dumaine 
découvrait en Claudel un des auteurs classiques de 
demain, Auzias, indigné, ne voulait voir en lui que le: 
plus décadent des romantico-symbolistes ! 

J'entends encore Dumaine s'écrier : 


— La personnalité de Claudel est si grande, Auzias, 
que vous ne retrouvez plus dans son œuvre les prin- 
cipes et la discipline que nous venons de reconnaitre 
indispensables à la réalisation de l’œuvre d'art. Mais, 
parce que vous ne les découvrez pas, n'allez pas 
conclure, je vous prie, qu'ils ne s'y trouvent point ! 
En somme, pour les reconnaitre, ce sont les points de 
repère qui vous manquent. Vous avez, sans difficulté, 
honoré le génie de Moréas, parce que le poète des 
Stances suivait un chemin connu, chemin dans lequel 
il s’est engagé plus loin que tout autre jusqu'à ce jour. 
Mais enfin, ie début de la route vous était familier 
et votre seule logique vous permettait de comprendre 
que c'était bien sur le prolongement de cette route que 
le poète marchait. Claudel, lui. s'éloigne à travers 
champs; il parcourt des terres qui n’ont pas été défri- 
chées, dont les chemins, par conséquent, sont encore 
à tracer. Il est tout naturel, alors, qu'il emploie, 
« d’autre sorte », les mêmes principes et la même disci- 
pline pour arriver à son but. Il ne rompt pas avec la 
tradition ; il l'utilise pour une fin nouvelle : on le 
reconnaitra plus tard. 


Moréas, croyez-moi, vous cache trop Claudel. Les 
jugements de l’auteur des Ésquisses et Souvenirs, vous 
les tenez trop pour définitifs. Ils représentent une face 
de la vérité, une face qu'il est nécessaire de consi- 
dérer à notre époque d'anarchie ; mais ils ne sont pas 
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toute la vérité. N'oubliez pas que les plus justes juges, 
pressés par les nécessités de l'heure, se sont trompés 
souvent dans leurs verdicts, et que la postérité a su 
annuler les condamnations prononcées par eux. N'ou- 
bliez pas qu'un Malherbe, qu'un La Bruyère, qu'un 
Boileau n'ont jamais voulu accepter Ronsard et la 
Pléiade. 

— Mon Dieu! sourit malicieusement Auzias, peut- 
être ne faut-il pas trop leur en tenir rigueur! Ils 
jugeaient en somme une œuvre déjà éloignée, écrite 
dans une langue qui ne se parlait plus à leur époque et 
qu'ilsdevaientconsidérer comme une ébauche de la leur. 

— Raison de plus! reprit Damaine, après un moment 
de réflexion. Raison de plus pour prononcer un juge- 
ment équitable ! L'’éloignement et l'espèce de vétusté 
de cette langue devait leur permettre de juger plus 
exactement et d’une façon plus objective les œuvres 
de leurs devanciers! Il est autrement difficile de se 
prononcer impartialement sur un livre tout récent. En 
toute sincérité, mon cher Auzias, dites-moi un peu ce 
que vous auriez écrit sur la Divine Comédie, si Dante 
avait été votre contemporain ? Et, vivant sous Elisa- 
beth, auriez-vous applaudi le théâtre de Shakespeare ? 
Oseriez-vous me soutenir qu? les innombrables livres, 
publiés depuis par des commentateurs patients et des 
admirateurs enthousiastes, ne sont pas une des causes 
principales de votre admiration pour ces poètes? Le 
consentement universel, voilà ce qui consacre un 
écrivain. Mais, jusque-là, que de prudence il nous faut 
montrer dans nos éloges comme dans nos dénigre- 
ments! 

Pour moi, voyez-vous, Auzias, toutes vos objec- 
tions ne m'empêcheront pas de trouver, au milieu de 
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fautes de goût que je condamne, des pages vraiment 
admirables dans L’Arbre et dans L'Otage. Je vous 
avoue goûter beaucoup la philosophie qui se dégage 
de ces œuvres. Et j'aime ce théâtre, dressé entre ces 
deux arbres, l’Arbre Igdrasil, symbole de la vie 
humaine, et l'Arbre suprême, l'Arbre de la Croix, 
image du rachat de cette même vie. 


Ah! Dumaine, beau discoureur, que ne leur 
disais-tu tes raisons à tous les écrivains réunis le ven- 
dredi 42 mai, à la Closerie des Lilas, sous les ombrages 
de la terrasse ! Il y avait là : Raymond de La Tailhède, 
Emile Godefroy, Henri Dagan, André Mary, Louis 
Royer, Maurice de Noiïsay, André Salmon, Raoul 
Monier et Henri Clouard. Quels élans de sympathie tu 
éprouvais de Valence vers tous ces hommes... et pour- 
tant, rappelle-toi la gène qui présidait à l'échange de 
vos idées. Heureusement, Salmon, le délicieux fantai- 
siste du Calumet, racontait ses tournées théâtrales ! 

Mais admire surtout la sagesse de Noisay qui, 
voyant l'inutilité des efforts pour établir un lien de 
cordialité, préféra se retirer tranquillement à l'intérieur 
de la Closerie, auprès de deux jeunes femmes, char- 
mantes et faciles ». 

JEAN-MaRC BERNARD 


LITTÉRATURE 


Tancrède de Visan : L’attitude du lyrisme contem- 
porain. Paris, « Mercure de France », 1911. 


L'attitude du lyrisme contemporain est un titre sin- 
gulièrement alléchant, et si le livre lui-même n’en 
tient point toutes les promesses, c’est qu'il n'est en 
quelque sorte qu'une illustration hors texte d'un livre 
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futur, une contribution si l’on veut à la thèse propre 
de l’auteur, et non point une étude générale qui en 
épuiserait le sujet. 

Préparant un ouvrage sur les sources et les ten- 
dances du lyrisme contemporain, M. Tancrède de Visan 
a dû lire de très près certains artistes de notre temps 
qui lui semblaient à la fois les plus déterminés par 
notre sensibilité moderne et les propagateurs de notre 
actuelle façon de sentir, les plus suivis par la jeunesse. 

On ne s'étonnera donc point que la douzaine 
d'études séparées que réunit ici un titre commun et 
prometteur ait une tendance marquée à n’envisager 
que sous un aspect spécial l'écrivain étudié. Cepen- 
dant, il faut encore savoir gré à M. de Visan de 
n'avoir point trop schématiser sa pensée et d'avoir 
donné assez d'air à ses recherches pour que le lecteur 
puisse s'intéresser aussi à la figure même de l'auteur 
évoqué. Même, et je crois bien que c’est surtout par 
coquetterie, M. de Visan n'a point voulu tirer trop 
clairement ses conclusions et nous les livrer, comme 
il l'aurait pu, sous forme de résumé synthétique de 
son travail. Le lecteur, j'allais écrire l'élève, est prié 
d'extraire lui-même les conséquences à tirer de ce livre 
érudit, livre de critique allemande, sur des écrivains 
qui, tous sauf un, font profession d'écrire en français. 
Il est vrai que, pour quatre ou cinq des plus déter- 
minés symbolistes dont il est question ici, théoriciens 
ou illustrateurs, il n’est point de trop d'appeler Hegel 
et toute la Germanie, voire même aussi quelques 
belges, à la rescousse. Je crois de plus en plus qu'il 
est des écrivains qu'il est bon de rendre tout à fait 
inintelligibles pour une cervelle française, avant d'oser 
proclamer leur génie. 
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Pour être à la hauteur de sa tâche, M. de Visan a 
dû étaler tout un appareil pédantesque, toute une 
phraséologie pompeuse et vide. Et cela est très fâcheux 
car ce livre renferme presque à chaque page des 
remarques pénétrantes, des rapprochements ingénieux 
et-tout ce qu'il faudrait, avec plus de mesure, d'ordre, 
de clarté et je dirai de goût français, pour en faire un 
remarquable ouvrage de critique contemporaine, et 
sur un sujet neuf et le plus beau qui soit. ; 

Remercions M. Tancrède de Visan d'en avoir ras- 
semblé les éléments, et souhaitons-lui seulement, pour 
la réussite de son œuvre en préparation, de suivre la 
même évolution que les trois meilleurs maîtres qu’il 
analyse aujourd'hui : Adrien Mithouard, Maurice 


Barrès et André Gide. 
HENRI MARTINEAU 


André Gide : Charles-Louis Philippe. Paris, Figuière, 
1911. — Charles-Louis Philippe : La Mère et 
l'Enfant. Paris, « La Nouvelle Revue Française », 
4011: 


Je ne puis insister sur la belle ordonnance, sur le 
mérite littéraire, sur le pathétique si sincère et sans 
emphase de la conférence de M. André Gide. Le por- 
trait de Philippe est-il bien vivant, assez complexe ? 
N'est-ce pas plutôt une esquisse un peu trop sur un 
même plan ? Peut-être bien. Mais ces réserves je n'ai 
jamais songé à les formuler. Je ne fais que les re- 
prendre après André Gide lui-même. Et vraiment cela 
importe peu, puisque l’on sent à chaque ligne le grand 
amour qui inspire l’auteur. Toute une partie, la plus 
vive et la plus noble de la sensibilité d'André Gide 
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nous est dévoilée dans cette brochure qui nous aide 
à connaître autant le peintre que son modèle. 

Et voilà justement une belle réimpression de La 
Mère et l'Enfant où Philippe a raconté son enfance 
meurtrie. C'est un motif encore de regretter davantage, 
quand on a lu cette confession douloureuse, la mort 
du jeune écrivain et l’inachèvement deson œuvre. 

H. M. 
La Cabourne des Briffaulx de Maitre François Rabelais 
par Un Bibliophile Saintongeais. Niort, G. Clou- 

zot, 1911. 


M. Camille Beaulieu, qui se voile modestement sous 
le titre de bibliophile Saintongeais, a écrit une petite 
brochure pour prouver que sous la plume de Rabelais 
La Cabourne des Briffaulx signifie non point le chapeau 
des moines suivant la leçon communément admise, 
mais plutôt l'estomac creux des goinfres. Les raisons 
qu'il en donne sont nombreuses, variées et excellentes, 
elles s'accordent parfaitement avec le patois poitevin 
et vendéen où le mot cabourne est d’un usage fréquent 
pour signifier creux. 

La version de M. Beaulieu me semble irréfutable : 
cette plaquette est un document de premier intérêt 
pour tous les amis des études Rabelaisiennes. 

H. M. 


Charles Brun : Renée Vivien. Paris, Sansot, 1911. 


Cette étude, sobre et discrète, ne tente pas d'attirer 
le lecteur par des détails spécieux, mais analyse avec 
une claire compréhension l’œuvre et je dirai l'âme de 
Renée Vivien. M. Charles Brun entreprend ici avec 


"justice la louange d’un de nos plus purs poètes. 
‘15 H. M. 
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Marcel Henry: Le théâtre à Montréal. Paris, Falque, 
HAE | 
Un théâtre de province qui donne le succès du jour 
et surtout celui de la veille : voilà le théâtre de Mon- 
tréal. M. Marcel Henry en a suivi assidüment les 
manifestations, et le recueil de ses impressions montre 
un esprit littéraire et un bon sens avisé. F. 


Albert Croquez : l’aul de Cassagnac. Paris, Emile- 
Paul. 


M. Croquez affirme une fois de plus ses qualités 
de fin lettré en traçant une biographie rapide et d'un 
haut relief de Paul de Cassagnac. F. 


Charles de Saint-Cyr : Nouvel essai sur l'intensisme 
en poésie. Paris, Marcel Rivière. 

M. de Saint-Cyr nous fait un cours érudit et sagace 
sur l’intensisme à travers les âges. Cette nouvelle 
classification est-elle bien nécessaire ? L'auteur sem- 
blait avoir assez de talent pour négliger le tam-tam. 


F. 
LES POÈMES 


Pierre de Bouchaud: Le Luth doré. Paris, Bernard 
Grasset, 1911. 


Lenouvelouvrage de M. Picrrede Bouchaud n'est pas 
un recueil de morceaux épars, que le seul artifice 
d'une pagination hasardeuse aurait assemblés. Il se 
développe dans un ordre rigoureux. Le poète quitte 
son sol pour y revenir ; mais auparavant il interroge 
les philosophies, l'amour et l'éclatante Italie ; troublé 
d'un souvenir précieux et jaloux, il pleure inconso- 
lablement ses Morts. Enfin, renonçant à l'ambition 
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stérile d'une gloire vaine, il aboutit à la paix par le 
culte de la pensée, et au refuge de la vie intérieure, 
sous un ciel français. 

Nous sommes en présence d'un poème continu. 
On en louera justement la correction distinguée et 
l'harmonieuse netteté. 


Maintenant, je ne puis confier à personne 

Tant de secrets aveux dont se gonfle mon cœur, 
De désirs infinis dont mon âme frissonne, 

De souhaits dont le Dieu d'Amour guide le chœur. 


Je parlerais, hélas ! sans me faire comprendre. 
On blâmerait ma Muse, invoquant le passé, 
De s’agenouiller seule ainsi devant la cendre 
D'un bonheur sans éclat par la vie effacé. 


Peut-être on sourirait des émouvantes larmes 

Dont j'entoure à jamais maint humble souvenir... 

Le regret des beaux jours pour moi n’est pas sans charmes. 
Penser aux Morts, c’est les empècher de mourir... 


Et c’est pourquoi, mes Bien-Aimés, comme aux années 
Où je foulais d'un pied heureux, sous les tilleuls, 

Ma main dans votre main, le sable des allées : 

Je viens auprès de vous parce que je suis seul. 


Il n’est point de paroles plus dignes, ni de plus 
digne émotion. 
F. E. 


Nicolas Beauduin: Les cités du Verbe. Paris, « Les 
Rubriques Nouvelles », 1911. — Hélène Seguin : 
Du soleil sur le toit. Paris, « Bibliothèque du Temps 
présent », 1911. — Jean-Paul Tort: La l’eillée 
Solitaire. Paris, Figuière, 1911. — Charles Lemer- 
cier : Paysages et Tableaux. Paris, « La Revue des 
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Poètes », 1911. — Antony Puyrenier : Les Nuits 
Veuves. Paris, Sansot, 1911. — Charles Conrardy : 
Heures Antiques. Bruxelles, Société Belge d'édi- 
tions. — Pierre Ardouin: L’Ame du Donjon. 
Royan, Florentin-Blanchard, 1911. 


. Nous n'avons point à louer que la fécondité heu- 
reuse de M. Nicolas Beauduin. Son dernier livre nous 
révèle agréablement de plus neuves surprises. L'ex- 
pression a dépouillé sa banalité courante, le vers 
est plus fluide, et le poème plus varié et plus chaud. 
Peut-être regrettera-t-on que cette souplesse plus 
grande soit payée parfois du prix de la clarté. Mais 
nous avons la sensation que M. Beauduin se cherche 
encore. Nous n’avons guère parlé de ses différents 
livres que comme d'essais successifs et toujours in- 
téressants ; les Cités du Verbe aujourd'hui montrent 
sous un jour plus favorable encore les dons réels du 
poète : 

Tes mots sont lourds du miel de ta tendresse. 
Est-ce moi qui te tiens ! est-ce toi qui me presses! 
Je ne sais plus... J'entends ta voix, 
Ta voix de source qui caresse, 
Tes cheveux ont l'odeur des corolles mouillées, 
Tes mains, comme un bouquet de roses effeuillées, 
Viennent se fondre entre mes doigts 


Mademoiselle Hélène Seguin semble avoir une âme 
un peu sœur de celle d'Eugénie de Guérin : elle déve- 
loppe en vers les thèmes que celle-ci déjà notait dans 
la prose de son journal. Elle affectionne la méditation, 
elle affirme la volonté de louer Dieu dans son œuvre, 
elle se montre anxieuse de l'avenir et de la place qui 
lui sera assignée sur la terre. 


4 
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Des élans de l'âme que la plume est inexperte à 
rendre dans toute leur profondeur, de jolis sentiments 
exprimés avec une émotion un peu fragile, voilà ce 
que nous trouvons dans le livre sincère et ému de 
Mlle Seguin. 

Le talent de M. Jean-Paul Tort est plus souple et 
plus varié, d’un goût sans doute moins pur, mais de 
ressources nombreuses et certaines. Ces pages diverses 
de ton et d'inspiration promettaient un poète, tant la 
sureté des premiers accents nous émeut parfois. 
Hélas! l'auteur, nous dit-on, vient de mourir à vingt- 
quatre ans. L'arbre en fleurs est déjà flétri. 

M. Charles Lemercier peut battifoler à son aise en 

célébrant les cochons roses : ses vers doivent être pris 
en considération. [ls ont déjà été patronnés par un 
évêque. Ferions-nous moins que de louer son onction, 
son esprit et le sens du pittoresque qu'il montre à 
peindre le pays de Caux, comme à celébrer certains 
tableaux connus ? 
. Nous louerons de même l'inspiration variée de 
M. Puyrenier qui ne craint point souvent la plus plate 
banalité, mais dont parfois la verve enjouée trousse 
d'agréables strophes. Pourquoi ne sacrifie-t-il pas 
davantage aux exigences du goût et de la poésie ? 

Pour juger M. Conrardy nous attendrons mieux 
qu'une plaquette de cent vers. 

Le conte en un acte de M. Ardouin est d'un sujet 
bien puéril. C’est dommage, les tirades en sont alertes 
et joliment harmonieuses. Elles attestent le talent 
certain de l’auteur dont les poèmes au Pays de Sain- 
tonge ont gardé le parfum du terroir. 


5 * H. M. 
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LES ROMANS 


Charles-Henry Hirsch : Parfieu et Martin. Paris, 
Fasquelle, 1911. — Louis Dumont : L’Aube sur le 
Village. Paris, Figuière, 1911. 


Il n'est point besoin d’insister sur le talent de conteur 
de M. Charles-Henry Hirsch. Il a créé quelques types : 
Eva Tumarches, ou le Tigre et Coquelicot, et quelques 
autres que nous ne saurions oublier. Son dernier livre, 
Parfieu et Martin, renferme ainsi une vingtaine de 
contes qui sont presque toujours très réussis. Sans 
doute, pourrait-on leur reprocher un peu de hâte dans 
l'écriture ; mais on ne les lit pas moins avec plaisir. 
L'auteur fut parfois un peu pressé, mais nous-même !.…. 
Nous avons la littérature que nous méritons; elle ne 
vaut malheureusement pas toujours celle de M.Charles- 
Henri Hirsch. 

L'Aube sur le Village, ce titre est un symbole. 
L'auteur y voit un avenir heureux pour tous les 
hommes, et il prêche avant tout le droit de tous à la 
beauté et à l'amour libre. C'est fâcheux, toute cette 
démagogie de rapin cultivé qui ne suffit pas à rendre 
bien palpitant le panthéisme violent du conte bleu où 
la mort même est une idylle. Mais de nombreuses 
pages sont d'un poète sylvestre, abondant et coloré, 
tendre et fougucux. F. 


Le Gérant : G. CLOUZOT 


——_— 


NIORT, IMPRIMBRIE NOUVELLE G. CLOUZOT, 


La Présence 
] maginaire 


Que faites-vous, mon cher Amour? Vous êtes loin, 
Je vous appelle et je vous nomme, 

Et dans mon souvenir je regarde avec soin 
Les détails de votre personne. 


Je regarde vos bras charmants et, sur vos doigts, 
Ce rubis, cette perle pure; 
Je regarde les plis réguliers et adroits 
Que forme votre chevelure. 


Sur votre front vos beaux cheveux sont disposés 
A la façon d’un petit casque. 

Ils limitent ainsi, pesants, nombreux, serrés, 
Les traits de votre jeune masque. 


15 
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Je regarde votre visage, tendre et doux, 
Et votre chair délicieuse ; 

Je regarde le sang précieux qui bat sous 
Votre lèvre silencieuse. 


Je regarde vos yeux, mon Amour, vos chers yeux 
Dont l'innocence me fascine, 

Dont l’azur singulier, rare, mystérieux 
Surpasse ce qu'on imagine. 


— Je vous regarde, mon Enfant, ah! je vous vois. 
Vous êtes loin, pourtant présente, 

Et j'écoute le son léger de votre voix 
Dans le chant de l’air qui vous vante. 


Si cet air est, ce soir, si fin, si délicat, 
C’est qu’il vous cherche et vous invite ; 
Je reconnais dans la douceur de ce climat 
L'indolence qui vous habite. 


Ah ! restez près de moi, ma lointaine beauté! 
Un œillet jaune dans un verre 

A le même parfum qui, lorsque vous parlez, 
Circule, règne et persévère. 


— Vous ne me quittez pas quand je ferme les yeux, 
C'est vous qui décorez mes songes : 

Vous êtes ma raison de vivre. Je ne veux 
Que vos baisers et vos mensonges !.… 
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Mais, mentez-vous toujoursquand vousdites m'aimer? 
Et, lorsque la nuit vous enjôle, 

Ne regretlez-vous point de ne pouvoir fermer 
Vos bras autour de mon épaule ? 


Ne vous dites-vous point: « S'il était là, pourtant! » 
Peut-être que dans la seconde 

Où je l’écris, le pensez-vous ? Par quel semblant 
Se peut-il que mon cœur réponde ?.. 


— Nous nous aimons. Je veux le croire. Je le dis. 
Et, dans l'ombre qui m'environne, 
Devant votre fantôme émouvant et précis, 
Je vous appelle et je vous nomme... 


JEAN-LOUIS VAUDOYER 


1908. 


Le Culte de Gæthe 


J] 


La Bonté de Gaæthe 


Gœthe a ses détracteurs et l’on regretterait 
qu’il n’ait point eu d’ennemis. Il faut à toute 
gloire solide la consécration de certaines haines, 
et le suffrage des médiocres risque de mêler 
à l’encens le plus pur un parfum de mauvais 
aloi. 

Notre siècle a vu survivre aux ennemis de 
Gœthe des critiques qu'offensait encore son 
génie. Pour abaisser ce dernier, ils n’ont rien 
trouvé de mieux que de s’en prendre à la dureté 
du métal dans lequel fut taillée l’effigie sereine 
du sage de Weimar. Incapables d’imaginer un 
héros d’une pareille trempe, ils l’ont accusé de 
s'être placé hors de l’humanité. Nous retrou- 
vons à tout propos ces mêmes mots sur leurs 
lèvres : la sécheresse, l’égoïisme de Gœthe. 

Nul certes ne prétendra que Gœthe fut un 
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tendre, encore qu’en la froideur qui lui servait 
de défense, il y ait eu, de son propre aveu, plus 
d’impassibilité voulue que d’insensibilité native. 
Gœthe, cela reste acquis, fut peu prodigue de 
démonstrations affectueuses même envers ses 
proches, mais n'est-ce point la règle qu'en pa- 
reille matière les enfants ne rendent jamais 
qu'une bien faible part de ce qu'ils ont reçu? 

Et si l’on peut regretter que Gœthe n’ait point 
plus aisément franchi la distance qui sépare 
Francfort de Weimar, devons-nous nous montrer 
plus sévères pour Gæthe que ne le fut la bonne 
« Frau Aja » qui n’en dut pas moins au succès 
de son fils le plus pur bonheur de sa vie. 

Faut-il, avec certains, faire à Gœlhe un crime 
de son attitude vis-à-vis des femmes qui l’ai- 
mèrent, que lui-même vraisemblablement aima 
et qu'il crut devoir fuir. Est-ce bien dans 
l'amour qui vit plus de sensualité que de désin- 
téressement que nous trouverons jamais l'in- 
dice de la bonté vraie d’un homme. Combien 
de brutes ou de tyrans ont aimé jusqu’à l’oubli 
de l'univers sinon jusqu’à l'oubli d'eux-mêmes. 
L'amour aboutit trop vite à l'indifférence, trop 
souvent aussi à la haine pour entrer en ligne de 
compte lorsqu'il est question de bonté. 

Que Gœthe en Alsace ait fui Frédérique qui 
l'aimait sûrement et qu'il aimait peut-être lui- 
même, il y a là de quoi faire verser des larmes 
‘ à quelques sentimentaux. Pourtant s’il est vrai 
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qu'en amour il n’est de sûre victoire que la 
fuite, pouvons-nous en vouloir à Gœthe de 
s'être dérobé, dès l'aurore de la vie, à des 
liens qu'il jugeait pouvoir entraver sa destinée. 
Laissons ceux qui, se plaisant à refaire selon 
leur propre règle l'existence des autres, décré- 
ter que Gæœthe eût trouvé dans Frédérique une 
compagne plus digne de lui que Christiane Vul- 
pius ; notons seulement que le mariage de Gœthe, 
accompli par reconnaissance au lendemain 
d’Iéna, s’il n’ajoute pas à la gloire du poète 
qu'il desservit d’ailleurs fortement dans la haute 
société de Weimar, atteste une fois de plus 
que même au détriment de ses propres intérêts, 
Gœæthe fut accessible à la bonté. 

Si l'amour en cette matière n’a jamais rien 
prouvé, l'amitié est d’un autre poids, car 
l'égoïsme ne l’alimente point. Or comment 
parler d’amitié sans avoir sur les lèvres les 
noms de Gœthe et de Schiller, évoquant la plus 
touchante de ces unions d’âmes dont le souvenir 
vit impérissable dans la mémoire des hommes. 

Mais la bonté vraie, dira-t-on, n’est point 
encore celle qui se limite à nos proches ni 
même celle qui ne s'adresse qu’à quelques rares 
élus. Il est une bonté plus large et celle-ci de 
l'aveu même de Gœthe peut être considérée 
comme la plus essentielle des facultés hu- 
maines. Qu'on se rappelle le début de cet admi- 
rable poème Le Divin : 
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« Que noble soit l’homme, qu’il soit secourable 
et bon, car cela seul le différencie de tous les 
autres êtres par nous connus... » 


Certes Gœthe ne sera jamais cher à ceux 
que séduit seulement l'hypersensibilité lar- 
moyante de quelques professionnels de l’huma- 
nitarisme, plus portés d’ailleurs à lirer des maux 
d'autrui des larmes et de la copie qu’à leur 
chercher un remède. 


Mais les âmes sensibles peuvent s’indigner de 
l’apparente froideur d’un Gœthe ; elles n’empé- 
cheront point que la bonté qui se cache sous 
cet égoïsme de façade ne soit une bonté plus 
large et plus haute que celle que prise d’ordi- 
naire la foule. Toute la bonté de (rœthe se 
révèle dans l'aventure de l’hypocondriaque 
Plessing qui l’obsède de ses lettres et de ses 
démarches, qu'il éconduit, mais qu'il trouve 
moyen de voir incognito, de réconforter et de re- 
mettre d’aplomb. 

Faire le bien, à la façon de Dieu, sans 
vouloir de reconnaissance, sans se laisser 
aller à pleurer avec les tristes, sans se livrer, 
mais avec le désir et la volonté de voir régner 
partout l'équilibre et la santé morale, c'est là 
la bonté de Gœthe et c'est la bonté des forts. 
Ce n'est point celle que prisent le plus ceux 
qui souffrent et qui, plus que les services rendus, 
.goûtent les larmes versées sur leur infortune, 
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mais si ce n'est la bonté la plus appréciée, 
c'est à coup sûr la plus efficace. 

Les cœurs tendres, portés à pleurer avec tous 
ceux qui souffrent, sont trop souvent de futurs 
misanthropes. Se donnant tout entiers, ils ne 
sauraient se résigner à trouver des ingrats et 
fatalement ils sont conduits à se replier sur 
eux-mêmes en maudissant ceux qui déjà ne 
se souviennent plus de leurs bienfaits. La 
bonté sercine d’un Gœthe ne craint point de 
telles vicissitudes ; née de l’amour de l’eu- 
rythmie et de l'équilibre moral, elle se suffit 
à elle-même et plane au-dessus de toutes les 
ingratitudes comme de toutes les désillusions. 

Aussi est-1l permis, bien que son apparente 
rudesse rebute et froisse les âmes délicates, 
de voir en elle la bonté la plus souhaitable et 
de l’opposer à cette bonté maladive qu'émeuvent 
toutes les souffrances humaines, mais qui reste 
inefficace parce qu’elle veut bien pleurer, mais 
qu'elle ne sait pas agir. 


JEAN MARIEL 
(A suivre). 


Poème 


Les mille traits d'argent du Printemps ont blessé 
Mon cœur qui L'oubliait, Nature, au fond des villes. 
Ah! turis, tu sens bon, car tes doigts ont nressé 
Les senteurs du matin dans tes coupes d'argile. 


La rosée étincelle aux pelouses. Le ciel, 

Pulpe fraîche d’un fruit, se veloute au soleil. 

Le vent joue aux transparences des jeunes feuilles, 
L'air embaume comme un bouquet de chèvrefeuille, 
Et dans un pur creuset les éclats, les couleurs 

Sous de magiques doigts se fondent en douceur. 


Douceur ! L'ombre des bois frémit de lueurs roses, 
Des ailes froissent l'arbre en glissant, et se posent ; 
Un bourdonnement d’or aux cîimes des genèêts 

Vibre. De mille élans l'air porte le secret. 

Douceur ! Un voile traîne au sommet des collines, 

Et le souple collier du fleuve vert s'incline. 


Douceur : l'accord de l'air, du ciel clair, et de l'eau! 
L'esprit s'envole, vif, et gai comme un oiseau; 

Et le cœur est chargé de rèves qui scintillent 
Comme sous la rosée un buisson d’églantines. 


CÉciLe PÉRIN 


Vers 


Le fleuve, encor le fleuve immense et mugissant, 
Son horizon, sa rade incurvée et pressant 

Une gerbe de mâts ainsi que le bras souple 

D'une glaneuse étreint les épis qui s'écroulent. 
Le fleuve, ardente Vie et mirage éternel. 

Voici des flots aussi nombreux et plus limpides, 
Plus mouvants que l’azur innombrable du ciel. 
Voici des vaisseaux lourds du parfum des Tropiques 
Et pris dans la clarté d’un sillage plus blanc 

Que le sourire ouvert sur les plus blanches dents. 
Voici des voiles haut tendues, plus flamboyantes 
Qu'un brasier. Et j'entends grandir avec l'éveil 
Des marées, la rumeur de l’océan qui chante. 
Des mouettes aujourd'hui traversaient le soleil 
Et l'aile des oiseaux de silence et de neige 

A mis dans le clair jour d'hiver transfiguré 

Un rêve d’aubépine et de lys effeuillés. 

0 Fleuve, tout puissant maître des sortilèges | 


JEAN MARTINEAU 
Bordeaux. 


Ce que nous devons 
A NIETZSCHE 


Rien ne nous affermit davantage que le spec- 
tacle de ces grands esprits, toujours malheureux, 
toujours souffrants, que rien n'arrête dans leur 
effort pour atteindre le but qu’ils se sont fixé. 
Nietzsche fut de ceux-là ; et sa vie nous est un 
grand enseignement. 

Mais il nous intéresse peut-être davantage par 
son influence, par les appropriations, plus ou 
moins heureuses, qui nous ont été données de 
ses doctrines et de sa philosophie. 

Cette philosophie n’est pas une, celle n’est pas 
simple. Les écrits de Nietzsche formés d'apologues 
et d’aphorismes cousus bout à bout, ne présen- 
tent pas comme ceux d’un Spinoza, d’un Kant 
ou d’un Schopenhauer un corps de doctrine qui 
se puisse apprendre, résumer ct répéter à la 
manière d’une leçon d'enseignement supérieur. 
C’est pour cette raison que le succès de Nietzche 
a été lent, et c’est pour cela que ses disciples 
s’acccrdent encore moins entre eux que ceux de 
n'importe quel philosophe. Il y a pas mal de 
choses dans Nietzsche, et les commentateurs ne 
se sont pas gênés pour ajouter encore beaucoup 


_à ce trésor. 
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Il résulte de cette richesse de vues et de ces 
alternatives diverses de la pensée nietzschéenne, 
que nous avons une grande variété de disciples 
de Nietzsche, qui tous ont raison de se dire les 
disciples du maître, et dont la plupart déforment 
étrangement sa pensée en ne faisant état que 
d’une de ses parties, la moins importante parfois 
et souvent la plus bizarre. 

C'est comme cela que nous avons eu le 
nietzschéen goujat, qui voulait marcher sur les 
picds de tout le monde pour aller acheter deux 
sous de beurre chez l’épicier du coin. « N’aie 
point de pitié, disait Nietzsche ; la pitié est une 
vertu d’esclave. » Et le monsieur aux souliers 
débordants prenait des attitudes de boxeur pour 
bien montrer sa force. 

« Sois maître de toi-même; domine-toi », 
disait Nietzsche. Et l’on nous inventait des femmes 
extraordinaires, qui n'avaient pas de nerfs, pas 
de faiblesses, des femmes qui savaient ce qu’elles 
voulaient, et qui nous ennuyaiert beaucoup. 

IT y avait aussi le snob, qui avait lu Ainsi 
parlait Zarathoustra, qui n’y avait rien compris, 
et qui répétait: « Nietzsche ! Nietzsche ! » en se 
frappant le front. 

Et puis il y avait le Nietzschéen qui était russe, 
le plus terrible. Complètement fou, il multipliait 
les grands gestes, se lançait à travers le monde, 
disait qu’il l’allait conquérir, et au bout de 
six mois revenait à sa faiblesse, à sa vide mélan- 


CE QUE NOUS DEVONS A NIETZSCHE 241 


colie, dont la lecture de La Volonté de Puissancene 
l'avait tiré que pour un inutile effort. 

Mais la plupart des Nietzschéens avaient surtout 
vu dans Nietzsche l’ennemi de la morale chré- 
tienne, l’immoraliste, le destructeur d’idoles. Et 
ces messieurs pensaient faire une application 
de la doctrine de Nictzsche en ne s’occupant — 
comme ils l’avaient toujours fait d’ailleurs — que 
de femmes et d'argent, le pain et la boue de 
chaque jour. Curieux animaux qui s’avisaient 
qu'ils étaient hommes, et qui étaient ravis d’avoir 
la permission de s’en enorgueillir. C’étaient les 
pourceaux de l’Ecriture, mais des pourceaux qui 
se regardaient dans une glace, et qui se trouvaient 
beaux. 

Cette fureur de Nietzschéisme, après nous avoir 
donné ces différents genres de folie, commence 
à s'éteindre. On n'ose plus se dire disciple de 
Nietzsche ; la mode est passée. 

Je trouve que l’on est bien ingrat. La philo- 
sophie de Nietzsche à eu son influence rapide, 
brusque, énervante parfois, mais qui aporté ses 
fruits, qui en portera encore, et qui en a porté de 
trop beaux pour qu’on ne les décrive point après 
avoir dit les travers qu’elle engendra tout d’abord 
dans l’âme de quelques sots. 

Nietzsche par sa réaction contre le Kantisme, 
a beaucoup servi les jeunes gens raisonnables de 
notre génération. Je souhaite qu’il continue à 
guider d’autres esprits, avides de clarté. 
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Nietzsche nous a mis en garde contre le mora- 
lisme abstrait, les impératifs moraux sans rapport 
avec la réalité ; il nous a repliés sur nous-mêmes; 
il nous a enfermés dans notre faiblesse, et il nous 
a appris à tirer d’elle toute notre énergie. C'était 
un bain de glace, mais on en sortait avec la 
dureté et le tranchant de l'acier. 

Parmi ces jeunes gens d'aujourd'hui à qui l’on 
reproche leur sans-façon, leur sans-gêne, leur 
cynisme ct leur âpreté au gain, il en est beaucoup 
qui ont lu Nietzsche ; ils ont appris de lui une 
certainc dignité, le dégoût des plaintes, des 
lamentations, l’amour de l’énergie patiente et 
volontaire. Ce sont là d’estimables qualités. 

On me dira que l’on pouvait trouver ailleurs 
un semblable enscignement, qu'un Corneille, un 
La Rochefoucauld, un Taine nous ont montré ce 
que c'était que le stoïcisme à la française, la 
vertu, le courage actif et contenu. C’est bien 
possible; et Nietzsche était ( il l’a dit lui-même) 
par certains côtés un disciple de la France. Mais 
puisque après le Kantisme absurde, après l’huma- 
nitarisme et les lamentations d’un Tolstoi, il 
nous fallait un professeur d'énergie, qu'importe 
que nous l’ayons cherché ici ou ailleurs. Nietzsche 
s’est trouvé là, à notre portée; il a eu pour lui 
l'attrait de la nouveauté; nous avons bien fait 
de nous servir de lui. 


Louis THomas 


Emotions Chantées 


Beauté des Routes 


Il est des coins de paysages 
Plus suaves, plus attachants 
Que des songes et plus touchants 
Que les plus aimés des visages! 


En Provence, il est des villages 

Sous les cyprès, gardiens des champs ; 
D'autres décorent les penchants 

Des collines presque sauvages. 


Et, sous le ciel pur et tremblant, 
Des colonnes en marbre blanc 
Surgissent au centre des plaines. 


Dans les charrettes, blés et faux 
Ont, le soir, des airs triomphaux, 
Le long des grand'routes romaines. 


Ruine 


Sculptés dans la roche blanchâtre 
Qu'’effritèrent les vents marins, 

Les restes de l’amphithéâtre 
Montrent leurs portes, leurs gradins. 


On entend la flûte du pâtre 


. Dans le silence où, plus divins, 
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Brillent des colonnes d’albâtre 
Et des torses de dieux latins. 


C’est, sur cette terre brûlée 
Que vécut, jadis Apulée, 
Il vit ce ciel, goûta cet air. 


Qu'il m'émeut, ce théâtre antique 
Couvert par le sable d'Afrique, 
La scène regardant la mer 


Hercule 


J'ai vu des soleils magnifiques, 
Comme d'’éclatants boucliers, 
Suspendus entre les piliers 

De deux colonnades doriques. 


Elles composaient des portiques, 

Des rayons d'or les reliaient 

Et, sur des fragments d’escaliers, 

Se montraient des marbres antiques. 


Des lierres fleuris, noblement, 
Descendaient d'un entablement 
Sur les épaules d'un Hercule. 


Et, quand l'astre en feux s’abaissa, 
Le héros vivant se dressa, 
Dans les flammes du crépuscule! 


ALBERT ERLANDE 


Les Chroniques 


LES ROMANS 


André Gide : Isabelle. Paris, « La Nouvelle Revue 
Française », 1911. — Jérôme et Jean Tharaud : 
La Maîtresse Servante. Paris, Emile-Paul, 1911. 


Je me sens gêné de devoir avoucr la déception que 
m'a causé le dernier « récit » d'André Gide. On ne 
peut m'accuser de parti-pris, je le sais, puisque j'ai 
déjà dit, ailleurs, l'admiration que j'éprouve pour La 
Porte Etroite et Le Retour de l'Enfant prodigue. Aussi 
bien n'est-ce pas cette pensée qui me tourmente. J'en 
veux surtout au romancier de me donner un livre que 
je ne puis goûter autant que ses autres œuvres. 

Certes les paysages de ce nouveau roman sont 
parfaitement évoqués ; et l’anteur s'entend toujours à 
nous faire palper, pour ainsi dire, l'atmosphère dans 
laquelle se meuvent ses héros. En quelques brèves 
pages, d'un style remarquable, le lieu de l'action nous 
est définitivement présenté; et quelques touches 
adroites suffisent à camper d’une manière inoubliable 
le caractère et la silhouette des personnages secon- 
daires. 
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Toutefois, les personnages principaux : Lacase et 
Isabelle, restent flous et l’action ne s'engage jamais 
Durant les six premiers chapitres (et le récit en compte 
sept) l'intérêt est merveilleusement éveillé, puis sou- 
tenu. Mais les héros une fois présentés, la situation 
une fois posée, l'intérêt tombe tout à coup. Lacase ne 
s’analyse qu'à peine et ne nous révèle presque rien de 
son amour imaginaire qui aurait pu servir de centre 
au roman. Le caractère d'Isabelle n'existe pas. Le curé 
disparait. Quant à Casimir, qui semblait devoir être 
si intéressant, l’auteur l’abandonne. En somme, le 
roman cesse à l'instant où l’on s'attendait à le voir 
commencer. À près de multiples péripéties, on n'aboutit 
nulle part. 


A propos d'Isabelle, vous m'écriviez, mon cher Marti- 
neau : « J'en aime surtout les paysages », puis vous 
ajoutiez : « Et, précisément dans les Tharaud, ce sont 
les paysages limousins qui me ravissent : je n’en 
connais d'aussi parfaits que dans Dominique et Au 
Service de l'Allemagne. J'aurais parlé de la Maîtresse 
Servante avec plaisir. Mais je vous laisse ce plaisir en 
gage d'amitié. » 

Comme vous, je goûte ces paysages sobres et déf- 
nitifs, mais je me sens empoigné davantage par ce qui 
fait le fond même de ce livre : l'étude d'un cœur misé- 
rable. La facture intérieure d'un tel roman rejoint, à 
mon sens, celle des tragédies de Racine. Mais il y a 
quelque chose d'amer, de pitoyable et même de répu- 
gnant qui donne un accent tout moderne à cette der- 
nière œuvre. 

C'est dans les livres de nos grands écrivains (et je 
range parmi eux les frères Tharaud) que nous pouvons 


LES CHRONIQUES 2n7 


nous rendre compte de l'aveulissement du caractère 
humain, depuis plus d'un siècle. Certes, les mêmes 
lutles se sont toujours livrées dans tous les cœurs ; 
mais il fut un temps où l'homme remporta la victoire 
sur ses passions ou sur la nature; tandis qu’aujour- 
d'hui, convaincu de la noblesse de ses instincts les 
plus bas, il se laisse asservir. L'intérêt de tels combats 
réside, non plus dans leur résultat, mais dans les seuls 
sursauts d'une volonté, d'une sensibilité et d'une intel- 
ligence. Toutefois, à côté des révoltes romantiques 
d'Adolphe, nous pouvons contempler à présent l'accep- 
tation du héros de La Mattresse Servante. 

Le petit ouvrage des Tharaud est un livre qui 
compte. Vous devez en aimer, comme moi, l’âpre 
concentration. Ces trois cents pages font un poids 
dans nos mains et dans notre intelligence. 

S'il vous arrive parfois, Martineau, de songer à la 
volonté si molle, aux stupides sursauts d'orgucil, aux 
lamentables chutes du héros de ce livre, je vous en 
prie, songez aussi, :vec un peu de dégoût et quelque 
pitié cependant, à votre ami, sur la vie de qui un 
simple souvenir d'amour projette désormais une 
ombre lourde. JEAN-Marc BERNARD 


Du beau livre de Jérôme et Jean Tharaud, nous 
extrayons pour nos lecteurs ces impressions fugitives, 
ces tableaux rapides et cependant achevés qui situent 
l'action et lui donnent son sens plein, quelques-unes 
de ces cadences et de ces pensées qui, suivant le mot 
de Barrès, nous arrivent « au cœur comme un senti- 
ment tout prêt à devenir un chant » : 


Je m'arrétais pour parler à mes gens, pour échanger avee 
eux ces plaisanteries traditionnelles que je connaissais, 
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depuis l'enfance, car ce n’est pas en un jour que l'on apprend 
à parler avec un paysan. Il faut connaître son badinage, 
répondre par d’autres badinages, deviner la pensée qui se 
-cache sous je ne sais quel air de ne rien prendre au sérieux, 
-quel scepticisme villageois. D'une métairie à une autre, 
l'esprit, le caractère changent. Il n'y a pas jusqu'à la langue, 
au palois qui ne varie. Rien, pourtant, dans la nature ne 
païail s'être modifié : là, peut-être, un peu plus de bruyère; 
ici, plus de châtaigneraie. Mais l'âme est sans doute sen- 
sible à des influences secrètes, qui n’attcignent pas les autres 
productions de ce sol un peu rude. 

Ah! Monsieur, revenez chez nous! venez voir les dernières 
flammes d'une cuisine en Limousin. Iâtez-vous. C'est une 
chose qui meurt et qu'on ne verra jamais plus. Sans doute, 
bien longtemps encore, on verra se perpétuer dans nos cam- 
pagnes une vie assez pittoresque ; longlemps encore, on 
entendra le claquement des sabots sur les dailes, mais ce 
qui flottait dans nos cuisines d’intime et de familial s'en 
va, chaque jour un peu, avec la fumée des toits. 

Devant nous, se déroulait un pays vert et mouvant, silen- 
“cieux et profond, coupé de haies épaisses, rempli d'’ombres 
‘puissantes et tout mouillé d'eaux.vives. Point de fleuves, 
des rivières ; point de lacs, des étangs ; point de vallées, des 
vallons ; une gravité touchante. Nous étions en Limousin. 

Je l'ai éprouvé bien souvent : il y à dans ce vieux pays 
usé une profonde tristesse, mais cette tristesse est apaisante. 
‘Ces forêts de châtaigniers, où le regard s’en va librement 
sous le couvert des branches, ces prés qui disparaissent si 
myslériensenent dans les bois, ces villages de granit, ccs 
-Jandes, ces rochers, ces eaux partout répandues vous com- 
muniquent leur tristesse et vous enlèvent à la vôtre. 


. . . . . . . . . 6‘ . . « 5 


L'automne était arrivé. Les chênes restaient verts encore, 
‘mais les châtaigniers roussis commençaient de perdre leurs 
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feuilles, De la maison de Mariette, on apercevait déjà, entre 
leurs branches dépouillées, la façade austère du Pradeau, et 
nous Comtmnençions d'entendre çà et là, autour de nous, ces 
appels de cor si gais, si entraînants à la chasse, sitristes, si 
mélancoliques quand ils ne sont que la distraction solitaire 
de quelque hobereau qui s'ennuie. C'est pourtant la vraie 
musique de cette saison et de ces bois ; elle accompagne si 
bien le cri angoissant des bergères qui rassemblent leurs 
moutons ; el:e seule peut pénétrer tous les plis et les replis 
“de eetie campagne romantique ; elle en réveille les mille 
échos qui l'altendent, qui se répondent avec des retards 
émouvants, des voix frémissantes ct perdues. 

Ces premiers jours de l’automne, ils sont en Limousin les 
plus beaux de l'année. Le ciel, déjà tourmenté, forme une 
barmonie parfaite avec notre granit et nos bois, mais cet 
accord ne dure guère. Bientôt, la bise aisre souffle, le vent 
d'ouest nous couvre bien vite de ses nuées qui se répandent 
en brumes ou crèvent en pluies torrentielles. Nos chemins, 
nos prés, nos landes deviennent un vaste marécage, et, de 
novembre à février, ce n’est plus qu'un lonz gémissement. 

Pour nous autres, hobereaux, c’est le heau moment de 
l'année. lien ne nous retient sur nés terres, lout nous 
ennuie dans nes demeures. On selle son cheval et l’on part 
sur les routes de granit, qui brillent au soleil mouillé En 
route, Monsieur, Les chiens aboïent, une fanfare retentit, le 
cheval prend üe lui-même le trot, les bois ont la couleur du 
gibier. 


P'erre Fons : L'Offrande au Mystère. Paris, Sansot, 
1911. 


Après avoir débuté dans les lettres par des sonnets 
élégiaques d’une sensibilité frémissante et réfléchie, 
Pierre Fons, dans chacun deses livres suivants, poèmes 
ou essais critiques, a tenté de réaliser le même rêve 
hautain ct fervent. Nous le voyons chaque jour plus. 
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épris de l'idée que de l'apparence des choses et chaque 
jour plus sensible à l'obsession du mystère. 

Rien d'étonnant qu’à sou premier roman, il ait 
répudié les banales aventures, et, s'aventurant aussi 
loin que possible du convenu et de l'ordinaire, déve- 
loppé une thèse toute idéologique. Je ne raconterai 
point un sujet qui, dans le détail, fait tour à tour 
songer pour la noblesse des caractères aux œuvres si 
hautes d'Elémir Bourges et pour l'élément fantastique 
aux contes les plus étranges de Poë. Il me semble aussi 
que Pierre Fons envisage l'avenir dans une large 
fresque religieuse, à la façon un peu de Paul Adam. 

Et ce nom, sous ma plume, vient à propos pour 
critiquer ce style contourné, cette langue artificielle, 
ces barbares impropriétés qu'a bien dû garder des 
temps héroïques d'un symbolisme échevelé l’auteur du 
Trust, mais qu’on est plus surpris de rencontrer sous 
la plume d’un partisan de la renaissance méditerra- 
néenne et dont les premiers essais sont de l’année 
même des Stances. 

En dépit de ces taches qui alourdissent fâcheuse- 
ment un récit puissant, ce roman est à la fois une 
œuvre curieuse ct d’une belle ferveur. L'auteur se 
demande dans sa conclusion si « notre destinée, tout 
au moins sur terre, ne pourrait pas se proposer unique- 
ment l'accroissement de la Beauté et de l'Amour ? » 

On peut élever bien des objections à l'exposé de cet 
optimisme mystique; mais, qu’on y reconnaisse le 
fruit imprévu de notre époque ou la méditation person- 
nelle d’une âme d'exception, on ne pourra en nier la 
nouveauté troublante ni la pressante élévation. 


H. M. 
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Louis Pergaud: La Revanche du Corbeau. Paris, 
Mercure de France, 1911. 


Quand M. Louis Pergaud obtint, pour ses premières 
histoires de bêtes, je ne sais quel prix littéraire, nous 
n'entendimes point dans la bouche de ses confrères 
que des louanges unanimes. Mais nous sommes de 
ceux qui, à un débutant ne demandent point la per- 
fection. Et si des négligences et une lourdeur regret- 
tables de style déparaient sa prose, nous attendions 
son prochain livre et lui faisions volontiers crédit. 
Aujourd'hui qu’il nous faut l'apprécier, ce prochain 
livre, reconnaissons qu'il est venu trop tôt. Evidem- 
ment l’auteur se hâte de publier des contes déjà 
écrits et de la même veine que ceux qui font l'objet 
de la première série. Attendons encore une œuvre 
plus neuve où l'écrivain emploiera à loisir, en ayant 
souci d'alléger sa phrase, ses dons indéniables de 
metteur en scène et d’intelligent observateur. 

Fes 
Louis Goiffon : Duels. Paris, « Le Temps présent », 

4911. — J. Valcler: La Domination de la Vie. 

Paris, Figuière, 1911. — Lèon-Marie Thylienne : 

Ya-Ya. Liège, Société belge d'édition, 1911. — 

Pierre Cabriès: Grands Cœurs.Faiisolle, « L'Oasis ». 

— Alfred Bock: Le Napoléon. « Les Cahiers du 

Centre », juin-jüuillet 1911. 


Les nouvelles de M. Goiffon sont à effet. Mais le 
pathétisme du récit ne nuit nullement à leur mérite. 
Soigneusement composés et écrits avec élégance, ces 
contes attrayants auront tous les suffrages des lec- 
_teurs. Ils procurent sans arrière-goût le plaisir délicat 
d'un moment. 
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Le roman de J. Valcler, à cause de son titre surtout, 
mais aussi à cause de l'idée maîtresse qu'on croit y 
rencontrer, fait songer un peu à la Domination de la 
comtesse de Noailles. Et c’est là un rapprochement 
dangereux. L'œuvre de J. Valcler, inquiète et soignée, 
en semble davantage hésitante et obscure. 

Les histoires enfantines et belges de MM. Cabriès et 
Thylienne sont de petits contes sans grande impor- 
tance et d’une assez banale monotonie. Du moins, 
M. Thylienne, à la dernière ligne de Fa-Ya nous pro- 
cure-t-il une assez vive satisfaction. Nous avons beau 
savoir que tout arrive, nous préférons cependant sa 
conclusion à l'hypothèse du contraire. 

M. Raymond Darsiles a clairement traduit de 
l'allemand quelques nouvelles de l'écrivain hessois 
Alfred Bock, que nous ignorions totalement à ce jour. 
Ces histoires variées constituent un fascicule des 
excellents Cahiers du Centre. Se 


LES POÈMES 


Louis Even : fdnes rustiques et marines. Paris, 
Grasset, 1911. — Claire Virenque : Les Souve- 
nez-vous. Paris, « Le Temps présent », 1911. — 
Paul Sentenac : Tout mon cœur par tous les chemins. 
Paris, Grasset, 1911. — Antoine Nicolaï : Les 
foyers perdus. Paris, « Le Beffroi », 1911. — Jules 
Sottiaux : La Wallonie héroïque. Bruxelles, « La 
Belgique artistique et littéraire », 1911. — Pierre- 
Jean Jouve: Les ordres qui changent. Paris, Fi- 
guière, 14911. 


Les vers réunis par M. Louis Even sous un titre 
simple et excellent évoquent, avec précision et une 
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douceur voilée qui trahit une âme artiste, les champs, 
la campagne silencieuse et la mer sans cesse renou- 
velée et toujours apaisante. 

Du passé retrouvé mon âme raffermie 

Mèle à mes souvenirs la saveur de l'espoir ; 

Et mon cœur apaisé s'ouvre en ce p:emier soir 

Au charme enveloppant de la nature amie. 


Ce sont en effel les aspects différents de la nature 
amie sous le ciel changeant de Bretagne que rendent 
avec agrément les poèmes de ce livre. Atondamment 
descriptifs, les vers de M. Even portent sur leur 
rythme souple la musique du souvenir ct des rêves 
profonds : 

Pour bercer notre ennui qui toujours recommence , 
Et que n’apaisent plus de vains mots cadencés, 
Dans le canot léger que le roulis baiance, 

Nous sommes allés voir, vers les caps avancés, 

Le soleil dilaté sombrer dans le silence. 


L'âme fervente de Mme Claire Virenque se plait à 
la mélancolie du souvenir : 
O Sourxenir, si j'abandonne ma pensée 
Aux brises du printemps si pleines de langueur, 
Viens chanter au jardin qui fleurit dans mon cœur, 
La chanson d'autrefois à peine commencée. 


Mais une volonté diligente veille sur un cœur {en- 
drement féminin. Elle dicte impéricusement ces con- 
seils élevés : 

Place ton cœur si loin des choses de la vie 
Qu'il ne soit plus atteint par les communes lois, 
Et malgré leur douceur n’écoute pas les voix 
Qui sous le joug d'amour te tiendraient asservie. 
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Laisse-les tous courir, ceux qui cueillent des roses, 
Sur les chemins que le mensonge vient fleurir : 
Toi, souffre de ton âme et de tes lèvres closes, 
Pourvu que les passants ne te voient pas souffrir. 


Et les élans d'une mystique ardeur apparentent 
l'inspiration de ce livre sincère à ceux chaque jour 
plus nombreux de cette phalange chrétienne, en tête 
de laquelle nous aimons toujours nommer avec 
Francis Jammes, André Lafon et Robert Vallery- 
Radot. 

Il y a ensuite la série des auteurs qui s’obstinent à 
aligner chaque jour une vingtaine de vers sur un 
sujet quelconque: paysage entrevu, fête locale ou 
mort d'un enfant. Ainsi, malgré une sensibilité vive 
et fraîche souvent, M. Paul Sentenac ne nous offre 
un peu partout que de banales incorrections. M. An- 
toine Nicolaï, pour sa part, a le grand tort de laisser 
parmi ses poèmes quelques grandiloquents exercices 
qui risquent de voiler des accents cependant nom- 
breux d'une sûre et sonore poésie. 

M. Jules Sottiaux a négligé dans son dernier recueil 
précisément ces petites exaltations quotidiennes, et il 
a chanté avec une belle énergie la gloire de sa Wallonie 
natale. Après les héros militaires, les maîtres de l’art et 
de la pensée, ilcélèbre les paysages héroïques. Ce recueil 
en conserve une ordonnance à la fois précise et sereine; 
et le mérite littéraire de ces poèmes n'est point in- 
digne de leur inspiration élevée. M. Jules Sottiaux, 
poète du terroir, a écrit là un livre utile et généreux. 

M. Pierre-Jean Jouve, artiste original, analyse avec 
minutie la suite des hallucinations que lui cause 
l'éther. Son tableau a sans doute de grandes qualités 
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cliniques d'exactitude et de nouveauté. La science y 
glanera peut-être ; mais je cherche en vain, en dépit 
des dons imagés de l'auteur, ce qu'y gagne la 
poésie. H. M. 


LITTÉRATURE 


Charles Péguy : Pages choisies. Paris, Bernard Gras- 
set, 1911. 


Chaque fois que je lis un livre de Péguy, une cer- 
taine phrase de Nietzsche me revient à la mémoire. 
La voici: « La plupart des penseurs écrivent mal 
parcequ'ils ne nous communiquent pas seulement 
leurs pensées, mais aussi /e penser de leurs pensées ». 

Peut-être est-il téméraire de donner à M. Péguy le 
titre de penseur? Mes amis Raoul Monier et René 
Dumaine m'affirment que ses idées ne sont guère 
neuves et que sa seule originalité réside dans son 
« absence de style ». Les livres de M. Péguy — et 
l’Académie a bien fait d'attirer l'attention sur eux — 
seront quelque jour d'une grande utilité. Nos enfants 


y apprendront comment il ne faut pas écrire. 
JMD. 


Alphonse Séché : Stendhal, Paris, Michaud. 


Cette biographie de Stendhal est adroite, rapide et 
claire. C’est un excellent petit livre et dont M. Séché 
doit être loué hautement. Peut-être les dévots, — et 
Stendhal a des dévots intransigeants, — reproche- 
ront-ils à l’auteur quelque désinvolture à expliquer 
un peu trop la psychologie de Beyle d’après celle de 
.M. Séché ou tout au moins suivant ses goûts. Pour 
moi je n’aurai rien à reprendre à ce livre lorsqu'à la 


Mr: 
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prochaine édilion l'auteur aura corrigé quelques 
menues erreurs de fait qu'il ne m'en voudra point de 
luisignaler ici : 

4° Page 22, M. Séché dit qu'Elisabeth Gagnon était 
la sœur d'Henriette Gagnon, mère de Henri Beyle. 
C'est là un lapsus : Elisabeth était la sœur du doc- 
teur Gagnon, done la tante d'Henrictte Gagnon et la 
grand'tante du futur Slendhal. 

2 Pages 46 ct 125: Angela Pictragrua nous est 
présentée comme Ja femme d'nn médecin de Milan. 
J'ai moi-même commis cette erreur, d'après le 
Stendhal-Beyle de M. Chuquet; et M. Séché, ayant 
suivi parlout pas à pas ce livre indispensable à qui 
veut bien parler de Stendhal, répète la même inexac- 
titude. Mais M. Arbelet, p. 11% de son excellente 
édition du Journal d'Italie, prouve que le mari d'An- 
gela était employé et non médecin, comme une vir- 
gule mal placée l'avait fait croire à M. Chuquet. 

3° M. Séché encore se contente de répéter (p. 159) 
que «l'ouvrage de Cabanis: Rapport du physique et du 
moral, eut sur Beyle une influence considérable ; ce 
livre avait été vérilablement sa bible à l’âge de seize 
ans ». Je sais bien qu'avant tout c’est un propos de 
Beyle lui-même. Mais il convient de ne l'accepter 
qu'après contrôle : l'ouvrage de Cabanis ne parut 
qu'en 1802, Beyle avait non 16 mais 19 ans, etil ne 
paraié nuiie part que ce livre eüi sur iui la moitié de 
l'influence de la Logique de Tracy, par exemple. 

Ce sont des peccadilles. Mais sans elles je tiendrais 
pour parfaite cette biographie avisée d'un des plus 
curieux hommes qui aient existé. 


H. M. 


LES CHRONIQUES 257 


Joseph Chot: Albert du Bois, Paris, Sansot, 1911. 


M. Joseph Chot nous vante longuement et adroi- 
tement un poèle ct dramalurge notable de Belgique. 
Mais nous connaissions déjà Francis de Croisset, et 
nous avons de même en France Jules Bois, Jacques 
Ricbepin, Maurice Magre, Louis Payen..… et tant 


d'autres Zamacoïs, et tant d’autres sous-Rostand.… 
Fes: 


Livres également reçus : 


Jules Lemaître : Discours royalistes. Paris, Nouvelle 
librairie nationale, 1911. —- Paul-Hyacinthe Loy- 
son: Les Idées en bataille. Paris, Publications poli- 
tiques et littéraires, 1911. — Emile Faguet : De la 
Profession et De la Patrie. Paris, Sansot. 


REVUE DES REVUES 


La Revue critique des Ilécs et des Livres ne 
pouvail manquer de prendre position dans la grave question 
de la Sorbonne et de la cuiture Française, Dans le numéro 
du :5 Juin M. IIENRI CLOUARD publie à ce sujel une lettre 
à Agathon, et dans le numéio du 10 juiilet M. ANDRE DU 
FRESNOIS une lellre à Analole France, C'est é:alement 
dans le premier de ces numéros qu'a paru la penétrante 
étude d'IENRI LAGRANGE sur /lugues I?ebell nationaliste 
et classique ; et c'est dans le second que RAOUL MONIER 
présenta un Ferdinand Bruneliére d'une rare solidité. 

Maintenant nous ne saurions trop approuver JEAN-MaARCœ 
BERNARD qui, le 10 août 1911. demandait, par lettre 
outerte aux rédacteurs de « la Renaissance contempo- 
raine », CC queccsjeunrs l'térateuss, volenticre tumultueux 
et impalients. entendent par renaissance française. Nous ne 
pouvons croire encore à la bienlaisance seule de leurs 
propres œuvres après celles de leurs amis Jean Aicard et 
Jules Bois, 

. André Gide est l'auteur du jour, Parmi les nombreux 
articles qui lui ont élé consacrés dernièrement signalons 
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celui sans ménagement de M. PAUL BOURDIN dans l'intran- 
sigeante petite Gazette Aptésienne, et arrétons-nous à 
celui partaitement nuancé d'HENRI CLOUARD dans Île 
Mercure de France (ler août). Clouard n'envisage 
André Gide que comme critique littéraire. IT reconnait 
hautement son intelligence, sa grâce, sa sagacilé, son ingé- 
niosité d'esprit. Mais il lui reproche de manquer de 
doctrine et s'irrite des nombreuses autinoinies que présentent 
partoul ses jugement : 


£a carrière crilique se sera passée, en effet. à poser des pro- 
blèmes puis à tourner courtau moment d'en fouruir la solution. 
Quoi d'étonnant? Souvenez-vous de son dédain pour les « idées 
nettes » : sachez qu'il faut, selon lui, « pur penser librement, 
que ce qu'on écrit ne tire pas à conséq ence »: et encore : qu'il 
a « la terreur des parti-pris ». Et l’on veut qu'il s'e chaîne à 
une solution ! qu’il choisisse, su telle ou telle questior entre les 
trois ou quatre attiludes humainement possibles |! Qu’une fois 
pour toutes il s'élablisse à un point de vue qui engagerait sa 
responsabilité intellectuelle! I1 préfère, nn pas préciséinent se 
contredire, mais esquisser les éléments de toutes les affirma- 
tions. o : de tous les doutes. Sans compter qu'il y met q ielque 
plaisir: dé Joe CE EEE 2 DESIRE PNR E 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . 0 . 


Une telle passion de solitude spirituelie est le poison secret 
d’une œuvre qui ne manque p.s d'attrait. 

Et s’il est exact que la vraie femme ramène à soi toute la 
terre et tout le ciel, je ne sais pas d'écrivain vivant plus féminin 
qu'André Gide. Chaque phrase de lui, c’est une jolie femme chez 
la couturière. Ah ! qu’elle est coquette! Cmme toutes les 
coquettes, elle se dépense à plaire, à attirer et à se défendre, et 
elle n’a peur de rien tant que de l’amour. C’est que l’amour est 
exclusif et attache. La dame qui s’entoure, par désir de distrac- 
tion ou besoin, d'un petit groupe d’amante, doit se garder de 
chacun d’eux pour les garder tous. 

Je m'excuse de mon respect insuffisant; mais était-il une 
autre façon d'expliquer même sommairement que cet écrivain 
délicat, ce malicieux dialecticien, ce liseur averti ne peut pas 
être ce qu'on appelle un critique ? Il est vraiment trop fragile, 
ce jugement qui s’effraie d’avoir raison. 


Pensant que « la question du latin reste à l'ordre du 
jour », et parce qu'il est un galant homme quine veut point 
que sourire quand M, Lavisse ramène l'utilité du latin à la 
formation seule du style, M. ANDRÉ DU FaäESNois vient 
d'interroger nos plus célèbres femmes de lettres, On lira 
celte enquête, qui n'est point seulement une très sèchs suite 
de lettres, mais une conversation aussi avisée que suivie, 
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dans la Revue des Français du 25 août. Reprocherons- 
nous à M. du Fresnois trop de politesse ? [l est des témoi- 
gnages qui se pèsent plus qu'ils ne se comptent. Nous ne 
voudrions point mettre lous les écrivains au rang de 
Mesdames de Noailles, Gérard d'Houville ou Colette Willy. 
Et cependant il parait qu'aucune d'elles ne sait le latin. Maïs 
écoutons la comtesse de Noailles nous dire : « À Athènes, 
je ne suis pas venue comme une élrangère. Quand je par- 
cours la Grèce, mes sentiments sont pareils aux vôtres, 
lorsque après une longue absence, vous rentrez dans votre 
maison natale. » Et ne savons-nous pas que Mme Gérard 
d'Houville à grandi parmi les humanistes ; elle « n'a pas 
appris le grec et le latin: elle les a respirés. » Quant à 
Colette Willy, « plus étroitement altachée au sol natal que 
le lierre au tronc d'u chêne, elle participe directement des 
privilèges de la terre française. Si celle « esclave frémis- 
sante de la sensation » comme dirait Maurice Barrès, 
posséde ces qualités de clarté et de goût qui nous enchan- 
tent, nous retrouvons cet enchantement, avec ce caractère 
d'e‘quise modération, dans la couleur de notre ciel, dans les 
lignes de nos horizons, dans la véyélation de nos forêts. 
Colette Willy est un des aspects du miracle français. » 


Les Marches du Sud-Ouest continuent leur intéres- 
sante enquête sur Viélé-Griffin, et donnent de bons vers de 
Louis MANDIN, OLIVIER BAG, LÉON DEUBEL, JEAN-MARC 
BERNARD. LÉON VÉRANE, PAUL FORT, JEAN BALDE, 
HENRI DÉRIEUX ; puis des chroniques nombreuses et 
variées. 

Nous avons lu également avec intérêt dans les derniers 
numéros des Marches de l'Est: Une journée chez 
Maurice Barrès par L. DUMONT-WILDEN, Watteau par 
OcraAvE UZANNE, Armand Rassenfosse par LOUIS THoO- 
MAS, et des vers de POL SIMONNET et GEORGES DUCROC. 
Ce dernier y terminait également ses attachantes notes de 
voyages aux pays annexés sous ce litre: La blessure mal 
fermée. 

Le Penseur (juillet et août) commence une étude sur 
l'Œuvre de Jean Lahor par notre collaborateur JEAN 
MaRiEL. Nous reparlerons en temps utile de cet acte de 
piété et de justice, ainsi que du roman que M. ALBERT 
ERLANDE, notre collaborateur également, couwmence dans le 
Feu (septembre). 

:_ Dans les Hommes du jour du 5 août, EMiLe Mas 
trace un portrait réussi de M. Le Bargy, et nous avons 
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plaisir à voir M. HENRY MaRET exécuter avec esprit le 
dernier chef-d'œuvre de M. Rostand, cette ode célèbre sur 
l'Aviation. 

ACHEM. 


NOTES 


Nos grands quotidiens ne se dépensent pas trop en action 
littéraire Mais ,X Journal a des prétentions. Chaque 
semaine il offre à ses lecteurs une page de littérature où 
triomphe M, Paul Reboux. 

C'est ce Reboux qui naguère voulait égraligner Colette 
Baudoche, « pelil livre sans vaines prétentions littéraires ». 
Il persiste à ne point vouloir se taire, Hier encore nous 
l'avons vu persifler Claudel, et encenser Jean Rameau, 

Et de même un autre auteur, dont la culture nous pro- 
mellait mieux cependant, pour être sans doute au niveau 
de l'esprit de la maison s'amusait à de fades plaisanteries 
sur André Gide el Francis Jammes. 

Un peu de pudeur, s, v, p. 


PÉLÉGAUS 


n' US 


Le Gérant : G. CLoOUzoT 


NIORT, IMPRIMERIE rOUVELLE G. CLOUZOT, 


Petits Poèmes 


La Flûte 


A Henr: Martineau. 


Lève le nez, ferme ton livre et ton pupitre. 

La flûte de cristal à la bouche du pâtre 

module sous les fleurs nouvelles et les feuilles 

un air grave qui fait rougir les jeunes filles ; 

et son souffle fervent, magnifique et docile, 

s’épanouit dans la lumière universelle. 

Elle chante la joie et les collines fraiches, 

le cri des paons, le vert des bois, le bruit des ruches, 

l'écarlate des liserons sur les écorces, 

le bleu du ciel, le bleu des yeux, le bleu des sources. 

Elle chante, elle vibre, elle crie, Ô nature, 

elle te loue et s’abandonne à ton mystère, 

et son âme n'est plus qu’une phrase amoureuse. 

Elle vibre et, soudain, trop ivre, elle se brise 

. et, poussière immortelle, au monde elle se mêle. 

Douce flûte et mon cœur qui se donne comme elle. 
17 
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Musique 


Chambre d'hôtel où flotte une odeur de benzine, 
les échos d’un concert sur la place voisine 

et le parfum amer de tes épaules nues. 

Tu rêves dans mes bras de berges inconnues 

où le vent tiède émeut des feuillages de givre, 
d'une prairie épaisse où ta chair serait ivre, 

et d’eau sous un soleil pâle comme une perle. 
Tu dors, le double flot de ta gorge déferle 
doucement ; d’un ruban je caresse ta joue 

et j'écoute là-bas la musique qui joue 

sous les ormes grillés, Ô ma belle dormeuse, 
Guillaume Tell, le Beau Danube et Sambre-et- Meuse. 


Aube 


Vers la croisée et vers les roses du plafond, 
souffle au bout de tes doigts les bulles de savon 
et souris tendrement à mon rêve crédule. 

La lune de cristal flotte comme une bulle 

aux cieux tendres et verts ; Les constellations 
éternelles, nos cris, nos pleurs, nos passions 
se vont faner comme de blanches marguerites. 
Et toi, ma pure amie et claire, qui abrites 
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les bleus ramiers de mon amour, tu souriras 

à quelqu'autre baiser qui brûlera tes bras 

et tu ne seras plus qu'un tumulte de fête. 

L'eau glace tes bras nus dans la blanche cuvette. 
Souffle des bulles qui reflètent l'univers. 

Mais vois ! plus rien ne flotte aux cieux tendres et verts, 
la lune de cristal sur un toit s’est brisée ; 

baisse Les yeux : le pré scintille de rosée. 


Fraïicheur 


Le décor somptueux et lourd d'étoffe rouge, 

où, parfois, de chaleur, une rose s'écroule, 

l’eau tiède des bouquets que boit l'ombre torride 
et toi, voluptueuse et nue et ton sourire 

et ton bras où miroite une chaîne d'ivoire 

et d’or. Ah! dans le lin immaculé d'un voile, 
goûter la neige et l'aube aux flûtes argentines 
et la nuit pure et les étoiles maritimes. 


Roses 


Et naguère, aux midis de résine imprégnés, 

après les bois de pins torrides, je baignais 

._ mes mains dans tes cheveux comme dans une eau pure, 
6 toi que mon amour, ce soir, caresse et pare; 
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tu trempais en riant des roses dans du sucre 

ettu mordais dans leur fraîcheur à blanche nacre 
et, quand tu me tendais tes lèvres, j'y goütais 
les roses dont l’arome embaume les étés. 


L'Œuf 


Tes bras ont une courbe adorable et malgré que 

ton cœur n'ait que dédain pour la grammaire grecque 
de Burnouf et le dialogue d’Ampelis 

et de Chrysis, tu m’es plus chère que ces lis 

bleus et verts qui s’ouvraientsousles feuilles des frènes 
l'autre automne; mais le collier que tu égrènes, 

ta chevelure qui ruisselle et la tiédeur 

de ta gorge et tes mains fraîches comme l'odeur 

des roses disent la vanité de mon livre 

et qu’il vaut mieux ce soir, où ta grâce m'enivre, 
dans tes bras regarder à travers le rideau 

la lune comme un œuf dansant sur le jet d’eau. 


TRISTAN DERÈME 


Le Culte de Gaæthe 


J]1] 


La synthèse du Réel et de l’Idéal 


Rien de plus antithétique en apparence que 
les points de vue de la science et de l’art. Le 
but de l'artiste est d'exprimer une vue person- 
nelle du monde ; celui du savant est de définir 
la réalité objective sans tenir compte des défor- 
mations que lui fait subir le sujet qui perçoit. 
L’empreinte personnelle est la tare qui vicie la 
plupart des travaux scientifiques ; elle est par 
contre la condition essentielle de viabilité de 
toute œuvre d'art. On s'explique aisément 
combien pauvres et monotones apparaissent les 
conceptions artistiques de la plupart des savants, 
combien au contraire sont déformés par les 
écarts d’une fantaisie débordante les essais 
.scientifiques de quelques artistes. 

On compte dans l’histoire de l'humanité les 
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exemples d’une réelle maîtrise s’exerçant à la 
fois dans les domaines de la science et de l’art. 
Chez quelques rares élus pourtant, les dons qui 
font le savant et l'artiste s’équilibrent et même, 
loin de se nuire, semblent se prêter un mutuel 
appui. 

N'est-ce point à ses qualités d’observateur 
méthodique que Léonard doit la solidité de sa 
peinture ; lorsqu’au contraire après avoir en- 
trevu les lois essentielles de la mécanique mo- 
derne il aborde, par exemple, le problème de 
l'aviation, n'est-ce point à l'ampleur de son 
imagination d'artiste qu’il doit de nous appa- 
raître comme un précurseur. On en peut dire 
autant de Gœthe. La lucidité reste sa qualité 
maîtresse, mais c’est à l'imagination et à la 
soif d'harmonie de l'artiste que le savant, en 
lui, doit d’être un précurseur. Du fait d’avoir 
entrevu le principe de l’évolution des formes 
vivantes, Gœthe ne tire pas moins de gloire 
que de toute son œuvre littéraire. Une œuvre 
d'art ne transforme guère la face du monde, alors 
qu'un petit fait judicieusement interprété peut 
changer l'orientation de l'esprit humain. Gœthe 
ne s’y trompait pas, alors qu'interrogé sur les 
événements de juillet 1830, il déclarait prêter 
moins d'attention à la révolution qui allait faire 
tomber un trône qu’à la discussion sur le Trans- 
formisme puverte à l’Académie des sciences entre 
Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire. 
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Une partie de l’œuvre scientifique de Gœthe 
peut n'avoir point de base solide, ce qui sub- 
siste suffit pour faire ranger son auteur parmi les 
initiateurs du plus grand mouvement qui ait 
révolutionné les sciences biologiques. 

De même un Français peut n’admirer point 
toute l’œuvre littéraire de Gæœthe. Citoyen d’une 
ville libre proche de nos frontières et, comme 
tout Européen civilisé de son siècle, imprégné de 
culture française, Gœthe souvent reste allemand. 

Nous ne le suivons pas sans peine au milieu des. 
longueurs des affinités électives et de Wilhelm 
Meister et nous convenons en lisant ses comédies 
que sa race ne s’assimilera jamais l'esprit de 
Voltaire et de Beaumarchais. Mais ceci posé, 
nous accordons à Gœthe que les meilleurs des 
classiques n’ont su dépasser par la perfection 
de la forme les meilleurs de ses poèmes, ni sur- 
tout embrasser le monde d’un regard plus lumi- 
neusement profond. Que l’on compare Gœthe 
aux meilleurs des poètes et l’on ne pourra s'em- 
pêcher de reconnaître qu'il les domine tous. 
Hugo peut être l'écho sonore des meilleurs 
hommes de son temps, Lamartine peut en 
exprimer de façon plus pure et plus tendre 
les plus hautes aspirations ; Shelley, Byron, Bau- 
delaire peuvent symboliser les émotions les plus 
tragiquement douloureuses des cœurs à l'étroit 
dans la vie réelle, ils laissent loin au-dessus 
d'eux le fantôme du grand sage de Weimar 
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dont l’œuvre, selon l'expression de Carlyle, 
« réellement une Prophétie dans ces temps fort 
improphétiques, pour mon esprit de beaucoup 
la plus grande, bien qu’une des plus tranquilles 
parmi toutes les grandes choses qui ont pu se 
produire en ces temps », s'adresse moins au 
présent qu’à l’avenir. Gœthe, même en poésie, 
reste homme de science en ce sens qu'il demeure 
le plus objectif des poètes. Doué d’une puissante 
imagination, il ne perd jamais de vue le monde 
réel d’où l’apparente froideur de sa poésie. Les 
transports de sensibilité presque maladive d’un 
Shelley ou d’un Verlaine, la sentimentalité d’un 
Tennyson ou d’un Musset trouvent un écho dans 
des milliers d’âmes. Chez Gœthe, les émotions 
d'ordre intellectuel naissant de l'observation 
scientifique du monde sont un des éléments pri- 
mordiaux du lyrisme. Aussi sa poésie d'essence 
plus cérébrale que sentimentale n’est-elle pleine- 
ment accessible qu'à ceux qui ont savouré les 
joies sereines de la contemplation et de la 
recherche scientifique. Le problème le plus ardu 
que puisse résoudre un artiste, c’est la conci- 
liation de la liberté et de la tradition. D'une 
part à toutes les époques, mais principalement À 
la nôtre, nous voyons des artistes sans origina- 
lité vraie, s’imaginer qu'il suffit pour fonder 
une œuvre valable de posséder à fond les règles 
et de couler dans de vieux moules des thèmes 
sans aucune nouveauté. D'autre part nous 
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voyons de vrais esprits originaux mais inca- 
pables de supporter aucun joug et de s’as- 
tremdre à la moindre discipline, s’épuiser à 
rendre leurs rêves et par mépris de tout talent 
demeurer à jamais des génies méconnus. 

Gœthe, précurseur du romantisme, dont Wer- 
ther peut passer pour une des œuvres caractéris- 
tiques, reconnut vite la nécessité d'une disci- 
pline, et son œuvre nous offre la synthèse du 
romantisme et du classicisme aussi bien que 
celle de l'idéal et de la réalité. 

D'ailleurs c’est la force de Gœthe de planer 
au-dessus de toutes les querelles mesquines : 
« Que signifie, s’écrie-t-1il, tout ce bruit sur le 
classique et le romantique? Il s’agit de faire 
des œuvres qui soient vraiment bonnes et so- 
lides et ce seront aussi des œuvres classiques ». 

Ce n’est point qu'il soit suspect de tendresse 
pour « tout le fatras des règles d’une époque 
vieillie et guindée ». Il ne cache point son 
mépris pour tout ce qui n’est qu'arbitraire: 
« Si j'étais, déclare-t-il à Eckermann, assez 
jeune et assez osé, je violerais à dessein toutes 
les lois de fantaisie ; j'userais des allitérations, 
des assonances, des fausses rimes et de tout ce 
qui me semblerait commode ; je ne m'occuperais 
que du principal, du sens, et je tâcherais de 
dire ainsi des choses assez bonnes pour que 
.tout le monde en soit enchanté et veuille les 


apprendre par cœur ». 
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Doser le mélange de tradition et de liberté 
qui convient à une œuvre d'art, c’est le fait de 
toute réelle maîtrise, et quelle œuvre à ce point 
de vue surpasse ces ballades, ces chansons et ces 
poèmes de Gœthe dont il est impossible même 
sous le voile d’une langue étrangère de ne point 
admirer la pure et prodigieuse harmonie. Si 
quelque chose peut accroître encore l’admi- 
ration que fait naître en nous l’œuvre de Gæ&the, 
c’est que si haute qu’elle nous apparaisse, Gœthe 
n’est point limité par elle. « Je n'ai jamais, 
dit-il à Eckermann, considéré ma vie extérieure 
que comme un symbole, c'est-à-dire comme une 
trace visible de ce qui se passe en moi. Aussi 
je ne tiens guère à ce symbole ; qu’il soit ceci 
au lieu d’être cela, c’est comme si je façonnais 
des pots au lieu de façonner des plats ». C’est 
parce qu’il n’a jamais considéré l’art que comme 
un complément de sa vie que Gœthe a fort 
justement posé en principe que les seules 
œuvres valables étaient celles que le poète tirait 
des circonstances de sa propre vie. 

Car de ce que la poésie de Gœthe n’a point 
pour unique aliment les émotions d'ordre sen- 
timental qui inspirent le plus ordinairement les 
poètes lyriques, il ne s’en suit pas que Gœthe 
n’ait point vécu la vie de l'humanité. S'il nous 
apparait comme un spécimen exemplaire de 
l'espèce, c’est justement parce qu’il pourrait dire 
que rien d’humain ne lui fut étranger, Si de 
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Werther à Faust, de Gretchen et de Charlotte 
à Hélène, les héros de Gœthe parcourent tout 
le cycle des passions, c'est que Gœthe lui- 
même a connu tous les degrés de l'amour, 
depuis l’amour puéril et l’amour sensuel des 
épigrammes d'Italie jusqu'à l’amour serein du 
second Faust ou de l’élégie de Marienbad dont 
la conception maîtresse est vraiment celle des 
platoniciens. « Le féminin éternel » nous hausse 
jusqu’au ciel... telle est la phrase ultime qui 
résume le second Faust et semble résumer la 
pensée mystique de Gæthe au sujet de l’amour. 

La poésie de Gœæthe, en effet, comme au reste 
toute poésie et tout art qui s'élève au-dessus 
du niveau banal, est essentiellement religieuse. 
Mais qu'il s’agisse de religion, d’art ou de poli- 
tique, Gœthe ne perd jamais de vue le monde 
réel. Tout spectacle de la nature, qu'il s'agisse 
de la moralité humaine ou de l'instinct des 
oiseaux, le ramène à Dieu, qui pour lui comme 
pour Spinoza, n’est pas hors du monde mais en 
lui. « Au fond de tous les êtres, dit-il à Ecker- 
mann, Dieu a déposé une parcelle de son amour 
infini ; et déjà dans les animaux se montre en 
bouton ce qui dans l’homme noble s'épanouit 
en fleur splendide... ». La moralité, selon 
Gœthe, n’est pas un produit de la réflexion 
humaine, « elle vient de Dieu même et existe 
plus ou moins en tout être... ». Elle existe 
‘au summum chez le Christ devant lequel il 
1 8 | 
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s'incline comme devant la révélation divine des 
plus hauts principes de moralité. 

Ceci ne saurait être du goût de ceux pour 
qui toute idée religieuse n’est qu’un legs des 
grossières superstitions ancestrales. Mais cepen- 
dant c'est peut-être encore du côté des reli- 
gions orthodoxes que Gæthe s’est attiré les plus 
irréconciliables inimitiés ; c’est qu'’aussi Gœthe 
n’a jamais cru que la vérité totale fût acces- 
sible à l’homme ; les religions selon lui sont des 
révélations fragmentaires et partant très impar- 
faites d’un idéal divin que l’homme ne saurait 
saisir que progressivement. 

Ce point de vue singulièrement élevé qui re- 
connait que selon le mot de Renan, « chaque 
religion fut vraie à son heure » et que « les 
larmes de tous les peuples sont de vraies larmes », 
n'est-il point celui d’un précurseur du « Prag- 
matisme » ? N'est-ce point le seul d’ailleurs au- 
quel se peuvent placer ceux qu'offusquent à 
la fois les affirmations dogmatiques des ortho- 
doxes et les négations systématiques d’un maté- 
rialisme prétendu scientifique ? 

Pour n'être point du goût de la foule, les 
idées de Gœthe en art comme en science, en 
politique comme en religion, nous offrent ainsi 
la plus précieuse des synthèses. 

Construire «a priori une cité future idéale 
n'était point pour séduire le réaliste prudent que 
fut Gœthe. Le progrès à ses yeux a pour condi- 
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tion les efforts de tous, chacun « balayant de- 
_ vant sa porte » et faisant la tâche pour la- 
quelle il est né. Ce triomphe de l’incompétence 
qui s'affirme dans l'état moderne n'’eût certes 
pas trouvé grâce devant lui. Les farouches 
apôtres de la liberté sans frein pourront repro- 
cher à Gœthe d’avoir prôné comme Renan le 
respect des pouvoirs établis. Les vrais amis de: 
l'humanité idevraient cependant reconnaître qu’un 
Gœthe est plus utile à leur cause que ne le sont 
les tribuns prometteurs d’un bien-être facile et 
pour qui la liberté et la fraternité ne sont que 
des gagne-pain. 

Gœæthe n’a point écrit de Traité du bonheur. 
Nul pourtant n’en a mieux montré le chemin: 
ne jamais perdre de vue le monde réel, mais 
s’efforcer de le comprendre pour échapper à 
sa tyrannie et en même temps tout subordonner 
à un idéal, tendre à développer son être chaque 
_ jour davantage et se donner à toute heure tout 

entier à l’œuvre entreprise, n'est-ce noint le 
secret de l'harmonie et de l'équilibre de la vie, 
comme aussi celui de la sénérité devant la mort. 


Jean MARIEL 


Deux Poëèmes 


La Lumière endormie 


Elle est la souveraine et la déesse. Elle est 

Toute la vie. En sa parure de reflets, 

En sa robe d'azur ou de pourpre, on l'adore; 

Mais, en son manteau d'ombre, on l’aime plus encore, 
Et c’est alors, quand elle se cache à nos yeux, 

Qu'on mesure tout son pouvoir mystérieux. 


C'est Le soir. Le ciel prend une teinte indécise, 
Puis devient un mur sombre où le regard se brise. 
L'âme, déjà, se sent comme en prison, défaille, 
Et c'est la nuit. Soudain, à travers la muraille 
Céleste, on voit trembler le rayon d’une étoile. 

Et l'ombre autour de nous peut épaissir son voile 
Et peut nous dérober la face de la terre, 
Qu'importe ! Nous avons retrouvé la Lumière 
Endormie, et nos fronts, désormais, et nos cœurs 
Ont secoué l'angoisse et chassé la langueur. 
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Clair de Lune 


Le regard vague et doux que la lune de mai 
Posait nonchalamment sur la ville endormie 
N'effleurait pas encore ta robe, d mon amie. 
Assis dans l'ombre auprès d’un buisson parfumé 
Qui nous grisait ainsi qu'une caresse ardente 

En exhalant vers nous l’âème de la saison, 

Nous suivions sur le sol, pensifs, la marche lente 
De la clarté lunaire autour de la maison. 


Le parc rêvait, drapé dans son feuillage dense, 

Et quand nos yeux distraits se détournaient vers lui, 
Il nous apparaissait grandi par le silence, 

Pâle sous le baiser frémissant de la nuit. 

Le vent s'était lassé d'importuner les branches. 

Seul, un jet d’eau pleurait au loin d’être oublié, 

Le long des murs, toutes les roses étaient blanches, 
Les couleurs n’ayant plus la force de briller. 

Au gré de l’astre errant, parfois, une statue 
S'éclairait et semblait surgir, muette et nue, 

Pour rappeler la terre à ses dieux d'autrefois ; 

Et l’on eût dit alors qu’au-dessus du portique, 

Où dormaient incrustés des pans de marbre antique, 
Des têtes se penchaient pour contempler le bois. 


Une horloge sonna. Une autre. Une autre encore, 
Ainsi qu’un faible écho. Nous frissonnions un peu, 
Comme en l'attente d'un mystère près d'éclere. 

| 8 x 
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Là-bas, la ville, avec les flots de ses toits bleus 

Où moutonnait l'argent mat des reflets nocturnes, 
Pareille à l'océan figé du Souvenir, 

Portait ses monuments, grands vaisseaux taciturnes. 


Nous sentions dans nos cœurs une angoisse venir. 


Bientôt, la lune, ayant toujours suivi sa route, 
Repoussa l'ombre molle et t’'enveloppa toute 
D'un voile si ténu, si souple, si léger, 
Qui te vêtait pourtant d’une grâce nouvelle. 
Le ciel fut plus limpide et la nuit fut plus belle. 
Une brise passa. L’odeur des orangers 
Nous apporta l'oppression de son ivresse. 
Les cœurs lourds débordaïent de confuse tendresse, 
Les lèvres désiraient des mots jamais trouvés. 
Ah ! qui viendrait faire entendre les chants rêvés ? 
Quel poète, accordant la nature et les âmes, 
Saurait parler pour nous, Ô nuit? 

Nous nous levâmes, 
Et nous allions marcher sans but dans le jardin : 
Un chant miraculeux nous arrêta soudain. 
Et la nuit, suspendue aux branches d’une yeuse, 
Ecouta, rossignol, ta voix mélodieuse. 


JACQUES SERMAIZE 


Alphonse Allais 


Ce fut un humouriste, le roi, le prince des 
humouristes français. D’autres sont princes 
des poètes, — lui s’était contenté d’un rôle plus 
modeste, il ne cherchait qu’à faire rire ses con- 
temporains, et par ce garnir son escarcelle. I 
eut cette réputation de bon plaisantin qu’il enviait, 
et les directeurs de journaux lui offrirent toujours 
de quoi apaiser sa soif. L'homme n'est pas plus 
compliqué. 

Restent ses plaisanteries. Leur genre est, pro- 
prement anglais, ou, si l’on veut, américain. Car 
le prototype des humouristes n’est pas tant 
Swift, qui est un Molière olus âpre, que 
Mark Twain, qui est presque un hurluberlu. La 
plaisanterie humouristique n’est pas, comme 
notre esprit français, fondée sur l’observation et 
l'analyse des caractères, mais une charge qui 
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abandonne très souvent le terrain de la réalité ; 
ce n’est pas une satire où l’auteur emporté par 
sa vertu fustige ses contemporains, mais une 
plaisanterie à froid construite seulement pour 
nous faire rire; ce n’est pas une chose légère, 
gracieuse, mais une mécanique de guignol qui 
nous traîne vers le rire hystérique, impitoyable- 
ment ; en un mot, à côté de l’esprit qui est un 
plaisir de raffinés, l'humour est un objet de dis- 
traction à l’usage des cervelles moyennes ; c’est 
un genre secondaire. 

Et par suite il est beaucoup de gens qui appré- 
cient à peine le genre d’esprit d’un Alphonse 
Allais : cette plaisanterie à froid, ces calcmbre- 
daines énormes ne les dérident point ; ils préfè- 
rent l'esprit léger, un peu amer, le comique qui 
vient de la connaissance des caractères, le comique 
qui porte, celui qui égratigne, l'esprit à la fran- 
case. 

Cependant, il ne faut rien exagérer, et peut- 
être y a-t-il un brin de pédantisme dans cette 
prétention à ne point rire là où tout le monde 
s’esclaffe. Pourquoi donc, en effet, sous un 
régime démocratique, être plus délicat que le 
commun des boulevardiers ! C’est folie, presque; 
et Molière aimerait mieux le franc éclat de rire du 
bon garçon. Aimons donc les plaisanteries un 
peu lourdes de l'excellent Alphonse Allais. 

Et d’ailleurs, ce qu'il faut bien dire, c’est qu'il 
est telles pasquinades de l'inventeur du « seau à 
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glace à porter sur sa tête pour ne pas attraper de 
maux de dents » qui ne laissent pas de surprendre 
un peu lorsqu'on ne s’y attend pas. 


En 1889 Alphonse Allais déclara qu’il avait 
trouvé le moyen d’avoir une nouvelle mine de 
fer, et c'était de planter la Tour Eiffel en terre et 
de l’en retirer morceau par morceau. 

Il n’y a pas de raison pour que cela finisse, 
ajoutait-il flegmatiquement. 


Un jour un enfant demanda à Alphonse Allais : 

« Comment se fait-il que la chèvre soit la 
femelle du bouc ? 

— Bah ! répondit Alphonse Allais, cela s’est 
fait par relations ». 


Quelques traits d’Alphonse Allais caractérisent 
bien son esprit chat-noiresque. 

I] disait ainsi : 

— Il était six heures. La nuit tombait, et per- 
sonne pour la relever. 


Ou encore : 
— Il lui envoya un coup de poing qu’il para 
très habilement avec son œil gauche. 


Une des raisons du succès, relatif certes, mais 
réel, d’un Alphonse Allais auprès de ses con- 
‘ frères, homme de lettres comme lui, réside dans 
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sa facon d’avouer hautement qu’il met sur le 
papier tout ce qui lui passe par la tête, simple- 
ment pour toucher quelque argent. 

Le spécimen le plus outré de cette espèce de 
détachement de soi-même et de toute littérature, 
est peut-être cette introduction à un conte de 
Allais intitulé : Début de M. Foc dans la presse 
quotidienne. 

Je recois, écrit Allais, d’un jeune homme qui 
signe « Foc » et qui — si nos pronostics sont exacts 
doit étre l’un des patrons de la célèbre maison 
Lou Foc et Ci°, une sorte de petit conte fort instruc- 
tif et pas plus béle que les histoires à dormir debout 
qui relèvent de ma coutumière industrie. 

Alors, moi, malin, que fars-e ? je publie le petit 
conte du jeune Foc et, pendant ce temps, je vais 
fumer une cigarette sur le balcon. 


La parole est à vous, jeune homme : 


Ce «pas plus bête que les histoires à dormir 
debout qui relèvent de ma coutumière industrie » 
légitime toutes les longueurs et le vide de la plu- 
part des histoires de Allais. Nous le savons, 
l’auteur ne nous le cache pas; il a peut-être de 
l'esprit, mais au prix où l’on paye sa prose, il ne 
voit même pas la nécessité de s’en servir. 

Et comment oserions-nous, après cela, prendre 
des airs de critique avec un homme qui a si peu 
de prétentions. [Ilnous désarme, et nous sourions. 

Peut-être cependant, préfèrerait-on l'attitude 
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d'un Flaubert. Mais Allais nous le dirait lui- 
même : tout le monde ne peut pas être Flaubert. 


Dans ses contes, Allais parle successivement 
de ses amis ; il fait de la réclame à leur dernier 
volume ; il nous annonce que les derniers diman- 
ches où il est à Paris, il prend son repas du 
‘matin chez le jeune et déjà célèbre auteur drama- 
tique, Léon Gandillot ; il fait la critique d’une 
pièce imaginaire de «notre vieux Donnay »..….. 

Ce genre déhanché, un peu canaille, a eu depuis 
de nombreux imitateurs : c’est une force de pou- 
voir dire, à propos de bottes : « Il est sot comme 
M. Untel », ou bien « jolie comme Me X...» On 
arrive ainsi à être respecté par ses contempo- 
rains. Ce qui est une des formes du succès. 


Un des meilleurs contes de Allais est celui où 
il nous présente un malheureux atteint de poliüty- 
pie. On va voir par ses deux premiers effets en 
quoi consiste la plaisanterie : 


Je le connus dans une vague brasserie du quar- 
hier Latin. 

Il s'installa près de la table où je me trouvais, 
el commanda six tasses de café. 

— Tiens, pensai-Je, voilà un. monsieur qui 
attend cinq personnes. 

Erronée déduction, car ce fut lui qui dégusla 
‘les six mokas, l’un après l'autre, bien entendu, car 
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aurait-il pu les boire tous ensemble ou méme 
séparément ? 

S’apercevant de ma légère stupeur, il se tourna 
vers moi, et d’une voix nonchalante, qui laissait 
traîner les mots comme des savates, \ me dit : 

— Moi.…., je suis un type dans le genre de 
Balzac..…, je bois énormément de café. 

Un tel début n’était point fait pour me déplaire, 
Je me rapprochai. 

Il demanda de quoi écrire. 

Les premières phrases qu'il écrivit, il en froissa 
le papier et le déjeta sous la table. 

Ainsi fut de pas mal de suivants. Les brouillons 
de lettres gjonchaïent le sol. 

De la même voix nonchalante il me dit : 

— Moi.…., je suis un type dans le genre de Flau- 
bert.…., je suis excessivement difficile pour mon style. 


Et cela continue ainsi treize fois de suite. 


Les plaisanteries de Allaïs ne sont très souvent 
qu’un simple jeu de mots. (Le jeu de mots est le 
principe de la nouvelle à la main, si chère aux 
professionnels du rire). 

Voici par exemple, le début d’un de ses contes : 


La petite Madeleine Bastye eût été la plus 
exquise des jeunes femmes de son siècle, sans la 
fâcheuse tendance qu’elle avait de tromper ses 
amants avec d'autres hommes, pour un oui, pour 
un non, parfois méme pour ni oui ni non. 
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Au moment où commence ce récit, son amant 
était un excellent garçon nommé Jean Passe (de 
la Maison Jean Passe et Desmeilleurs). 


Et ainsi sur ce ton pendant trois pages. 


Un de ses meilleurs amis, un été, sollicita de 
l’humouriste un renseignement urgent par retour 
du courrier. 

Allais ne répondit qu'un mois après. 

Et la lettre commençait ainsi : «Mon cher 
ami, je réponds avec un léger retard, parce que: 
lorsque le facteur est arrivé, j'étais au fond du 
jardin... » 

(On saisit ici le désir d’avoir de l’esprit, coûte 
que coûte, ce qui est une des choses les plus 
absurdes qui soient, même chez l’humouriste pro- 
fessionnel). 


Au fond, ce que je reprocherais le plus volon- 
tiers à ce genre de plaisanteries froides, c’est 
qu’elles traînent trop, qu’elles sont trop bien 
préparées. Il y a là un effort, une tension qui 
fatiguent. 

Ainsi, dans le Patron bon au fond, ce n’est 
qu’au bout de deux pages, que le patron, qui à 
rencontré son employé Mac-Astrol à la pêche, 
alors qu’il lui avait accordé un congé pour en- 
terrer sa tante, lui dit en tripotant ses favoris : 


— La prochaine fois que vous aurez lu douleur 


284 LE DIVAN 


de perdre madame votre tante, soyez donc assez 
gentil pour me rapporter une friture. 


L'idée est drôle, mais auparavant nous avons 
dû nous ennuyer pendant cent cinquante lignes. 
C’est trop : un esprit à la Rivarol ferait dix fois 
plus court. 


Bien entendu, imitant ici l'excellent Armand 
Silvestre, Allais n'hésite pas à nous renseigner 
sur la vie de ce «vieux gentilhomme breton, M. 
Kelkun de Kelkeparr, dont le manoir est situé 
non loin d’Audierne ». 


Des plaisanteries comme celles-là n’ont pas de 
conséquences. 


C'est peu de temps avant de mourir, qu'Allais 
eut une de ses meilleures trouvailles. 

Il allait racontant partout : «Je viens de rece- 
voir une lettre du Cardinal Richard, archevêque 
de Paris. Mais je crois bien que cette lettre était 
apocryphe, en effet, dans le coin à gauche, étaient 
imprimés ces mots : Taverne de l'Olympia ». 

Que voulez-vous faire contre un homme qui 
reste page à un âge si avancé ? 


Louis THoMas. 


Les Chroniques 


LES POÈMES 


Paul Fort : L'Aventure Eternelle. Paris, Figuière, 
1911. 


Paul Fort abandonne aujourd'hui l'Ile-de-France 
pour louer le Gâtinais. Il s’en excuse d’ailleurs fort 
plaisamment dans un gentil poème où il rappelle 
toutes les contrées de France qu'il a déjà chantées: 
la Champagne, la Normandie, la Bretagne, le Péri- 
gord, la Saintonge, l'Angoumois — et que sais-je 
encore ! Il y a plaisir à voir des cieux divers se refléter 
dans les yeux de ce coureur de grandes routes. C’est 
qu'il nous conte tout ce qu'il voit, cet aimable poète! 
et lorsqu'il a fini de chanter sa chanson, nous con- 
naissons comme lui tous les sentiers de la forêt, tous 
les coudes de la rivière et nous voyons au crépuscule 
s'élever la fumée des villages. 

Paul Fort est le dernier de nos vieux conteurs de 
Fabliaux. Mais il est aussi des hoirs Françoys Villon. 
De la grâce, de la mélancolie et de la fantaisie, voilà 
ce qui compose L'Aventure Eternelle. 
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J'ai lu ce nouveau livre, me promenant le long du 
Rhône sous d'immenses allées de peupliers dorés. 
Lorsque je frôlais quelque haie, des oiseaux partaient 
dans un vif ronflement de plumes. Avec les vers du 
poète des feuilles tourbillonnaient dans le vent. 

Feuilles du printemps passé qui tombez aujour- 
d'hui, comme vous des rameaux, je voudrais que soit 
arraché de mon cœur, un souvenir tenace qui ne veut 
pas se faner à l'automne | 

JEAN-MARG BERNARD. 


Paul Fort : Ile-de-France. Paris, Figuière, 1911. 
Marguerite Burnat-Provins : Cantique d'Eté. 
Paris, Sansot, 1911. — Daniel Thaly: Chansons 
de Mer et d'Outre Mer. Paris, « La Phalange », 


1911. — Marcel Prouille : Zmpressions. Paris, 
Dorbon aîné, 1911. — Lucien Bauzin : Après-midi 
aux Rochers. Paris, «La Belle Edition ». — Léon 


Deubel : Ailleurs. Berlin, Meyer, 1912. 


Jean-Marc Bernard vient de nous le dire : Paul Fort 
est un délicieux poète. [Ici même, Henri Clouard et 
François Serzais avaient déjà manifesté leur admira- 
tion pour les Ballades Françaises. Je veux à mon tour, 
à propos de la réédition d'Ile-de-France, répéter com- 
bien est attachant le talent de Paul Fort, si sincère et 
si moqueur, si naïf et si raffiné, tour à tour brusque 
ou caressant, etqui dans la même strophe sait être à 
la fois cocasse et sublime. Chacun de ses petits poè- 
mes est une scène qu'il faut jouer : Le poète ne 
raconte pas, il vit ; à nous de retrouver sa mimique 
et ses intonations. Et quand on a déchiffré ces pages 
comme une partition parfois un peu difficile, quand 
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on a bien compris le sens, deviné les sourdines à y 
apporter, saisi le mouvement convenable, et qu’en 
un mot on sait lire ces vers : oh! alors ce poète est 
vraiment divin, et le plus charmant sans doute d’entre 
les trois ou quatre purs lyriques qui nous demeurent 
aujourd'hui. 

Reprenons ce livre ensoleillé : 


J'ouvre grande la fenêtre, et mon front est effleuré d’une 
hirondelle dont les ailes, toutes gonflées de nos musiques, 
nagent dans l’aube angélique. Mon cœur bat si foit vers 
elle ! mon cœur ailé prend sa route ! Les cloches, à présent, 
écoutent la dernière cloche au ciel qui rythme jusqu'au 
soleil le bleu vol d’une hirondelle.….. 


Il est difficile de louer comme elle le mérite Mme 
Burnat-Provins quand on vient de lire Paul Fort. Sa 
prose poétique semble sans ailes en dépit de son 
lyrisme exalté. Et la tension constante de l'élan, qui 
ne connaît pas l’enjouement du rire et des plaisante- 
ries, risque injustement de lasser. Mais le désir y 
conserve toujours une pureté transparente, contrainte 
de refléter l’amertume du temps : 


Mon amour danse et flambe comme le grand feu de joie 
qui fait un trou sur le glacier, certain soir d’Aoùût. 

Mon bonheur tourne et court plus vif que le chamois qui 
regarde l’abîime, avec des yeux si doux. 

Nous avons cherché tous les deux et le vertige et la brü- 
lure. Jetons-nous donc au gouffre et volons sur la cime. 

Quand notre folie ne sera plus qu'une hirondelle morte, 
qui la ressuscitera ? 


__ Daniel Thaly sur le navire qui l'emportait aux 
Antilles écrivait le journal de bord de ses rêves et de 
1.9 
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ses regrets : ce sont les Chansons de Mer de son der- 
nier recueil, au rythme doux et inconstant comme le 
roulis des océans. Puis il nous livre, comme dans ses 
volumes précédents, quelques visions d’outre mer, et 
déjà percent ces nostalgies françaises qu'il devait 
développer bientôt et que nous lirons prochainement. 
On a le plaisir, en ouvrant le léger recueilde Marcel 

Prouille, de sentir aussitôt l'intelligence du poète; je 
veux dire que son goût y est aisément décelable, 
averti et discret. Ecoutons-le fredonner plutôt que 
chanter 

Tout ce qui fut la joie et l’ardeur de l'été : 

Le matin clair, le jour tout baigné de clarté, 

La mollesse du soir et la nuit parfumée 

Ce qui fut le bonheur de vivre, la gaieté 

Des fleurs dont la pelouse était toute embaumée, 

Les lointains, à l'aurore alanguis de fumée, 

Imprécisés le soir de brouillard rose et bleu. 


A la mémoire de Madame de Sévigné, M. Lucien 
Bauzin a adroitement rimé un petit sommaire des 
plus célèbres d’entre les lettres célèbres de la célèbre 
marquise. C'est un à-propos distingué. 

D'Allemagne nous arrivent six poèmes de Léon 
Deubel. J'ai déjà dit que parmi les jeunes poètes 
Léon Deubel se distinguait par des qualités remar- 
quables. J'attends une œuvre plus notable pour mo- 
tiver mon jugement. A bientôt, j'espère. 


HENRI MARTINEAU. 
Jean de Bère : Au fond des yeux. Paris, Perrin. 


Il est probable qu'une femme ne peut guère lire 
sans imaginer l’auteur de ce qu'elle lit, lui donner un 
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aspect physique, un regard, un ton de voix. J'avoue 
que là-dessus je me sens un peu femme, quand un 
livre me plaît beaucoup; et je m'amuse à composer un 
portrait fictif du poète d’Au fond des yeux. Ce portrait 
a bien des chances de n'être point exact, mais il est 
vrai : il représente un jeune homme assis, à l'heure 
crépusculaire, devant une table où tombe une clarté 
douce, les paupières mi-closes, le front soutenu par 
une main longue et pâle, l’autre main errant au gré 
de la rêverie sur la feuille de papier. Il faut avoir les 
paupières mi-closes pour bien voir « au fond des 
yeux ». 

M. Edouard Schuré, dans la très remarquable pré- 
face qu'il a écrite pour ce petit livre, donne la meil- 
leure définition que je connaisse du poème en prose, 
résume Ja philosophie de M. Jean de Bère, et qualifie 
mieux que je ne saurais faire l’art de ce jeune mysti- 
que. Que le lecteur s’y reporte : j'ai seulement voulu 
noter que les poèmes en prose de M. Jean de Bère 
nous retiennent et nous charment tout ensemble par 
l'élévation de la pensée, la délicatesse du sentiment, 
et la musique des mots. 

ANDRÉ DU FRESNOIS. 


Robert Veyssié : Les Tressaillements, poésie de la 
Chair et de l'Esprit. Paris, « La Renaissance con- 


temporaine », 1911. 


Les rédacteurs de la Renaissance contemporaine con- 
sidèrent volontiers que seul « un nouveau venu dans 
la littérature » a le droit d'ignorer leur importance. 
M. Robert Veyssié jugerait sans doute indécent le 
geste qui, « avec autant de nullité que d'insolence » 
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exécuterait « en deux lignes » son dernier recueil. Car 
M. Veyssié nourrit de vastes desseins. Il les avoue 
ingénuement dans une Dédicace qui ne manque pas 
de suc : « Ce livre n'est, je crois, qu’une étape sym- 
phonique. Le Butest cette fresque épique : la Synthèse 
de la vie. » Si quelque jour, M. Veyssié touche ce 
But, les peuples devront l’honorer comme un Génie 
Majuscule ; car il apparaît que des philosophes pour- 
vus d’une gloire notable se sont déjà efforcés, en 
vain, vers cette illusoire « Synthèse de la vie ». Mais 
M. Veyssié, qui ne s’est peut-être pas bien compris 
lui-même, aperçoit du moins que le « public », « cada- 
vre déchiqueté » par « des bandes de rapacités » (sic) 
restera sourd à son Cantique. Il écrit donc seulement 
pour «quelques amis loyaux ». (Ces derniers n’ont 
pas manqué de lui rendre la politesse). Et il leur pro- 
pose ceci : 


Des cris. Des chocs. Le Monde... 
Le Monde avait quitté sa carcasse barbare 
Ses angles trop rugueux ses contours trop brutaux ; 
Puis il avait rompu ses rigides amarres ; 
Puis il avait brisé ses fers et ses anneaux ; 
Il avait dissipé ses lacs ses mers ses fleuves, 
Il avait émietté ses rocs ses champs ses monts, 
Ses antiques forêts, toutes ses cités neuves; 
Le Monde avait broyé les cris des nations. 


Il était devenu l’Eternité superbe. 

… Alors le Monde était le Bonheur intangible.… 
… Alors le Monde était l'oubli, l'oubli, l'oubli. 
… Il était devenu la Chimère existante. 


Il y en à 126 pages, comme çà. Certaines se parent 
agréablement d'épigraphes, où s'affirme une évidente 
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originalité : « A l'appel de la nature voluptueuse fré- 
mit la chair humaine. » On n’est jamais mieux épi- 
graphié que par soi-même. Les épigraphes que 
M. Veyssié s'emprunte éclairent son texte avec 
bonheur. 

Aux pages 51 et suivantes, M. Veyssié nous conte 
une impressionnante aventure. Il était une fois un 
jeune homme doux et beau. 


Mais la vigueur vibrait dans ses fibres sonores. 


On le nommait « Aède ». Soudain une voix mysté- 


rieuse : 
.… Viens, viens, bel Aède, viens | 


… Viens, viens, viens! Je suis à toi! 
Je suis à toil 


Aède ouvrit les yeux et frémit comme un chène ; 
Et sa chair respirait des lys et des troënes. 
… Et la Vierge chantait : « Je suis la Terre aimante ! » 


Conclusion : « Le Poète et la Nature s'étant épou- 
sés, engendrent la Poésie. Celle-ci accompagne ou 
précède l'humanité, à travers les âges. » 

Malgré ce noble accompagnement, l'humanité est 
encore bien misérable : 


Le village est désert. Le vent souffle et les foules 
Traîinent vers les cités leurs rumorantes houles.. 


… On mange; et sur des lits vautrés les vils mangeurs, 
En entendant au loin les chiens hurler, ont peur! 


Les yeux abjects, le dos prostré, comme des chiennes, 
Les consciences font des bassesses obscènes. 


Quelle horreur ! Toutefois il ne faut pas désespérer. 
Car demain, peut-être, luira le Bonheur. 
‘ .… Là-bas, où cependant l'Etoile blanche et nue 
Offre à teus les pasteurs sa radieuse main. 
19 x 
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Ces citations se suffisent à elle-même. Elles prou- 
vent abondamment que si elles sont parfois osées, 
les images dont ce poème regorge ont autant de 
richesse que de nouveauté. Et qui nierait l'harmonie, 
la syntaxe solide et le style vigoureux de ces vers ?Il 
ne sera point besoin d'insister davantage pour ceux 
qui nient la lumière éclatante d’une renaissance dont 
M. Veyssié est, peut-on dire, le plus brillant flambeau. 
S'ils ne sont pas éclairés, les critiques de mauvaise 
foi seront du moins confondus. 


PIERRE-LIONEL SILVANDE. 


LES ROMANS 


Jean d’Estray : Petits Quarts d'Heure amoureux 
d'Extrême-Orient. — Pastels d'Asie. — Thi-Sen, la 
petite amie exotique. Paris, Maurice Bauche. 


M. Jean d'Estray a obtenu, en 19114, le prix national 
de littérature pour son roman manuscrit Thi-Sen. Il 
avait publié auparavant quatre volumes, mais son 
nom n'était encore guère connu. Souhaitons au lauréat 
de la bourse de voyage une renommée plus franche, 
il la mérite. 

J'ignore les deux premières œuvres de M. d’Estray, 
mais avec Thi-Sen, qui vient d’être édité, j'ai lu les 
deux livres précédents. C’est une sorte de trilogie qu'il 
convient, du reste, de ne pas séparer. Après son 
enquête personnelle sur l'amour et les femmes en 
Extrème-Orient, Jean d’Estray coordonne ses souve- 
nirs et raconte son voyage ; enfin, il imagine tout un 
roman pour retracer la vie d’un poste avancé sur les 
frontières de l’Indo-Chine. Et, partout, la note domi- 
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nante, le centre du récit, c'est l'’antagonisme des âmes 
européennes et des âmes asiatiques. 

Les Petits Quarts d'Heure amoureux d'Extréme- 
Orient sont les récits un peu osés, mais francs et 
simples, d'un jeune homme sain et robuste — nous 
savons qu'il pèse quatre-vingt-dix kilos, — qui 
confesse carrément ses fantaisies sensuelles. Nulle 
trace de névrose dans ces courts chapitres à la Maupas- 
sant, mais un parfum d’exotisme âpre et capiteux. 


Le titre dit bien la monotonie, ou mieux l'unité un 
peu simpliste du sujet : on craint un instant un mono- 
mane de la sensation amoureuse et qui ne voit qu’elle 
sous tous les cieux. Que non point, l’auteur sait que 
chaque chose a son temps. Et voici que Pastels d'Asie 
transcrit un carnet de route suivi et plein de faits. 


De la Méditerranée soleilleuse à la baie d’Along, les 
escales aux noms pleins d'échos s’échelonnent une à 
une : c'est Port-Saïd à peine entrevu dans des pous- 
sières de charbon, Aden que ne rafraichit jamais 
l'ombre d’un arbre ; Colombo, dont le nom marque la 
perte de l’'Eden perdu; Singapour, dernière station si 
riche de parfums mélangés et où grouillent toutes les 
races du monde. Voilà le voyage que nous refaisons 
ericore une fois avec non point un guide pédant, mais 
un compagnon charmant. 

Voulons-nous maintenant vivre plus à fond de la 
vraie vie de ces régions lointaines. Quittons les villes 
trop européanisées du littoral, et suivons un poste 
militaire, nous entendrons l’histoire de Thi-Sen, la 
petite amie exotique. Peut-être un peu longuement, 
mais avec une minutie qui ressuscite pour nous 
l'atmosphère spéciale de ce récit, et nous sature de la 
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mélancolie convenable pour qu'un certain état d'âme 
soit le nôtre, l’auteur nous rend présente autant qu’il 
est possible l’aventure banale et journalière qui se vit 
là-bas. Parfois, une émotion contenue mais puissante 
se fait jour, et la vision rapide d’un paysage situe les 
plans et accentue les physionomies. Nul tapage, jamais 
un mot de déclamation, mais une toile claire qui se 
déroule, à la manière de nos meilleurs analystes dont 
le mérite le plus sûr est d’être français. 

M. Jean d’Estray, ses trois livres nous le certifient, 


est bien français. 
HENRI MARTINEAU 


Pierre-Jean Jouve : La rencontre dans le carrefour. 
Paris, Figuière, 1911. — Roger Lalli : Vella, jolie 
fille. Paris, Figuière, 1911. — Gabriel Julliot de la 
Morandière : Térandros. Paris, Falque, 1911. 


M. Pierre-Jean Jouve est atteint d'unanimisme. 
C'est aussi bien porté que la langueur en 1830, ou 
l'appendicite il y a dix ans. Oui, mais c’est aussi plus 
intéressant et plus varié. L'auteur nous expose ainsi 
son idée maîtresse : « Concevoir Paris comme un vaste 
organisme cellulaire n’est pas seulement inventer une 
belle image; c’est toucher à la réalité d'une conscience 
quis élabore au-dessus des hommes, et dont la psycho- 
logie serait seulement à définir. » Et c'est une contri- 
bution à cette psychologie que M. Jean Jouve a tentée 
dans un roman assez artistement fouillé. Mais s’il n’a 
voulu que préciser l'influence du milieu sur l’âme 
molle de son héros et la sensibilité impressionnable 
de son héroïne, pense-t-il que, de Stendhal à M. René 
Boylesve, nos meilleurs romanciers aient attendu le 
vocabulaire de M. Jules Romains pour y réussir ! 
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M. Roger Lalli, pour sa part, ne cherche peut-être 
pas assez à creuser la psychologie de ses personnages. 
Il n'innove, ni dans le fond, ni dans la forme, mais 
nous raconte gentiment une petite histoire de tous 
les jours, où les détails amusent plus que l'aventure 
elle-même. C'est vécu avant d’être écritet même pensé. 

Le lyrisme biblique de M. de la Morandière, autant 
que le sujet de Térandros, auraient sans doute demandé 
une rubrique particulière pour être analysés. Ce n’est 
guère un roman, en effet, mais qu'est-ce? Un recueil 
d'aphorismes, un poème, un conte philosophique ? Je 
ne sais. Abstraction faite d'un peu de rhétorique, 
M. de la Morandière y révèle les qualités primordiales 
d'un bon prosateur à la Villiers de l’Isle-Adam. 

H. M. 


LITTÉRATURE 


André du Fresnois : Pages choisies de Jules Lemaître. 
Paris, Nouvelle Librairie nationale, 1911. 


Si parmi les anciens compagnons de « L’Abbaye » 
se trouve un grand nombre de poètes, il n’en est pas 
de même dans le groupe des néo-classiques. C'est ia 
critique que l’on cultive chez eux — et, il faut bien en 
convenir, ces jeunes gens la cultivent avec bonheur. 
André du Fresnois, sans conteste, s'affirme l’un des 
premiers critiques de la jeune génération présente, 
un de ceux sur lesquels on peut compter. Certaines 
pages de lui sur Colette Willy, déjà anciennes, m'ont 
paru tout à fait remarquables. Il suffit d’ailleurs de 
lire la préface du choix de pages qu'il nous offre, pour 
s'assurer de la vérité de ce que j'avance. La finesse, 
. voire la subtilité, en même temps que la lucidité mer- 
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veilleuse de Jules Lemaître sont parfaitement analy- 
sées en trente pages lourdes d'idées. En somme, en 
nous présentant Lemaître, M. du Fresnois nous fait 
le portrait même de l’Intelligence. 

Je crois que c’est un spectacle peu banal que de voir 
ce maître de la pensée étudié avec une telle ferveur 
par un des plus jeunes critiques d'aujourd'hui. C'est 
ainsi que nos anciens poètes commençaient autrefois 
leur carrière : en commentant avec amour et respect 
le livre d'un Maître qu'ils vénéraient et qu'ils espé- 
raient bien pouvoir égaler un jour. 

JEAN-MARC BERNARD. 


Julien Benda : Dialoque d’Eleuthère. — L'Ordination. 
Paris, « Cahiers de la Quinzaine », 1911. 


Je viens de lire avec le plus vif intérêt ces deux 
petits livres d’un auteur dont le nom m'était jusqu’à 
ce jour inconnu. Aussi la révélation m'a été particu- 
lièrement agréable d'un talent subtil et cependant 
vigoureux et déjà très maître de soi. 

Le Dialoque d’Eleuthère est une œuvre d'analyse où 
le ton d’ironie s’allie à la pénétration. L'auteur estun 
philosophe dont la philosophie prend volontiers le 
tour d’une élégante casuistique ou même d’une sophis- 
tique distinguée. J'y vois un exercice de jeunesse, 
mais un exercice qui compte et suffit à dévoiler un 
esprit curieux de tout et singulièrement expert à la 
critique des sentiments autant qu'à celle des idées. 

Et je me garderai de faire des réserves à propos de 
l'acidité de ces pages et du malaise mal défini que 
cause leur lecture ou celle du petit roman, si volon- 
tairement sec, que M. Julien Benda a intitulé l'Ordi- 
nation. Là surtout nous voyons un essai de démon- 
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ter sous nos yeux une mécanique mentale. Est-ce 
notre nervosité seule qui ne nous permet pas de con- 
templer avec plaisir un écorché et qui nous invite à 
chercher, hors la salle de dissection, le mail où 
passent des vivantes ? Et pourtant ce n'est pas la 
seule nécessité, mais surtout la pure beauté des études 
anatomiques que me vantait naguère un maître 
respecté. H. M. 


Albert de Bersaucourt : Conférence sur François 

Coppée. Ligugé, Aubin, 14911. 

M. Albert de Bersaucourt a déjà parlé avec une 
sympathie chaleureuse de Verlaine, de Jammes, de 
Samain, de Le Cardonnel, de Verhaeren. Il nous en- 
tretient aujourd'hui de François Coppée, et nous 
trouvons dans son étude la même bienveillante atten- 
tion, la même intelligence avertie, la même émotion 
d'un artiste. Cette conférence est une petite étude 
biographique et critique aussi juste qu’aimable. H.M. 


J.-B. Rousseau : Epigrammes. Paris, Sansot, 1911. 


« Un bibliophile parisien » vient de rééditer ces 
épigrammes dans la collection Erotica Selecta. Inutile 
donc de préciser le genre de ces épigrammes. Pour 
ma part je préfère celles de René Dumaine. L'éditeur 
écrit dans sa préface : nous avons inséré à part des 
pièces d'une authenticité incontestable, mais qui ne 
furent pas avouées par Rousseau. Bien ! N'empêche 
que dans la première partie de cet ouvrage (Epigram- 
mes de J.-B. R.) on trouve, page 67, n° CXV, une 
épigramme de Racine et dans la seconde partie (Ept 
grammes attribuées) p. 89, n° XXXI, un conie de La 
‘Fontaine, mais un peu déformé | J.-M. B. 
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REVUE DES REVUES 


Après l'hommage charmant, dans la Revue de Paris, 
de vers prestes et évocateurs qui empruntent leur sujet aux 
principales figures de l’œuvre de Théophile Gautier, 
M. JEAN-LOUIS VAUDOYER donne dans La Revue Hebdo- 
madaire du 2 septembre de fort bonnes pages de critique 
sur le style et l'émotion du poète de Fortunio. Il y combat 
une double et grossière erreur : « Par une singulière mal- 
chance, la légende de Théophile Gautier est fausse entière- 
ment. On peut très bien la résumer ainsi : « Romantisme et 
impassibilité ». Cette légende est de plus, on le voit, con- 
tradictoire. » 

M. Vaudoyer montre en effet qu’il n’y a « jamais de litté- 
rature confidentielle chez Gautier, et que l’élément passion 
est presque absent de son œuvre ». C’est qu’il a toujours 
préféré « la sensibilité de l'esprit à la sensibilité du senti- 
ment. » Et « Gautier est un des rares poètes français du 
xIxe siècle, qui, pour exprimer des idées poétiques, emploient 
le mot juste et une forme parfaite. ». 

Puis après avoir cité une lettre d’une émotion déchirante, 
J.-L. Vaudoyer conclut avec justice : « Et Théophile Gau- 
tier, répète la légende imbécile, n'avait point de cœur |! 
Mais c'était un héros, et, pour tout écrivain, sa vie et son 
œuvre restent un double modèle ». 

Dans La Renaissance contemporaine (24 septem- 
bre), M. MARTIN-MaMY donne des Notes sur Charles 
Péguy dont nous approuvons pleinement plus d’un para- 
graphe. En conclusion de ce qui a déjà été dit, au Divan, 
sur Péguy, nous détachons ces lignes qui résument fort bien 
la pensée de M. Martin-Mamy et la nôtre : 


« Ne semble-t-il pas, en lisant M. Péguy, qu’on entend un 
bègue penser à haute voix. La phrase veut-elle qu’on l’admire 
et qu’on se souvienne de sa beauté? Qu'elle fasse sa toilette 
avant de sortir. Je réponds, en outre, que je laisse la religion 
du procédé aux fabricants de vaudevilles. Avoir du génie et 
plus simplement du talent, c’est savoir précisément rendre le 
procédé invisible, l’incorporer à la pâte dans laquelle se modè- 
lera l’œuvre d’art. Mais l'afficher, mais le cultiver, mais en faire 
son ordinaire, c’est avouer une totale impuissance ou un pauvre 
désir de se singulariser. M. Péguy, qui, à défaut de goût, possède 
à un si haut degré le goût des idées, a écrit — et je l'en félicite 
— « choisir, c’est faire un raccourci ». Pourquoi ne choisit-il 
pas ? D'autre part, il vénère Sophocle et il s’agenouille devant 
Corneille. Pourquoi n’essaierait-il pas d’aimer la langue dont 
ils se sont servis autant qu'il les aime ? À à 
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Il y a deux Péguy. L'un pense. Et il est mystique, curieux, 
contradictoire, socialiste, religieux, aristocratique et dégoûté. 
ne peut le discuter. On peut l'aimer. On doit l’estimer. Il en est 

igne. 

L'autre écrit. Et il est lourd, empèêtré, brumeux, diffus et dan- 
gereux. À part quelques pages au cours desquelles, ses défauts 
le servant, il arrive à une sorte d’éloquence, M. Péguy ne livre 
ses œuvres au public que sous la forme d’ébauches grossières et 
raboteuses et décevantes. Il convie tout le monde à la gestation 
de sa pensée, aux hésitations de son cerveau, aux tâtonnements 
de sa main. » 


JEAN-MARC BERNARD continue la série de ses traduc- 
tions poétiques. Hier encore dans la Petite Gazette 
Aptésienne (14 octobre) il donnait des Vers Dorés imités 
d'Ovide, à la fois nerveux et pleins. 


La Nouvelle Revue Française de septembre publiait 
quelques pages singulièrement fines et attachantes : Por- 
trait par ALAIN FOURNIER. Dans ce numéro des vers abon- 
dants et d'un beau mouvement signé d’un nom qui force 
l'attention dans les revues où il paraît : HENRI FRANCK. 

Dans Les Marges (octobre) EUGÈNE MONTFORT traile 
de La question du Latin et les écrivains, et MICHEL PUY 
de La Joconde; parlant de Gide, des Tharaud et de Paul 
Adam, G. LE CARDONNEL, auteur lui-même d’un excellent 
roman, prouve qu'il possède de fines et sérieuses qualités 
critiques ; P.-J. TOULET concentre sa fantaisie narquoise 
d'humaniste subtil en quatrains et distiques, nous déta- 
chons au hasard : 


Le sable où nos pas ont crié, l’or ni la gloire 

Ou l’ombre sur le mur, — qu'importe, vain décor, 
Mais que l'amour demeure, et me sourie encor, 
Comme une rose rouge à travers l'ombre noire. 

La mer étincelait ainsi qu’une gitane 

En robe bleue, où brillent et le cuivre et le fer ; 

Et tu m'as dit : « Que je suis lasse, de la mer. 
Venez sous la glycine, à l'ombre du platane. » 

— « Ces plis délicieux, à baisers doux-amers, 
Qu’évoque ton sourire, — et qu’enferme ta robe 
Etroite... » — « Mainte fleur au pourpris se dérobe, 
Ami. » — « Plus d’un corail se fane au fond des mers. » 


Vers et Proses (avril à septembre) publie le début du 
cinquième chant des Géorgiques chrétiennes de JAMMES. 
Nous avons déjà parlé de ces vers si limpides et si élevés 
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et nous en reparlerons encore. Au même sommaire les noms 
‘de MAURICE BARRÈS, RACHILDE, REMY DE GOURMONT ; 
des vers pleins de fantaisie et de grâce, comme toujours, par 
ANDRÉ SALMON; le début du drame noblement inspiré de 
GEORGES DUHAMEL ; enfin d'importants fragments des mer- 
veilleux poèmes de PAUL ForT. C’est à Paul Fort précisé- 
ment que La Vogue Française consacre son dernier 
numéro (15 octobre): d’abondantes citations sont choisies, 
ordonnées et commentées avec autant d'amitié que d’enthou- 
siasme par LOUIS MANDIN. Et c’est justice, Paul Fort est 
un merveilleux poète lyrique. 

Les Guêpes (août) par la plume sage de RAOUL MONIER 
tracent quelques utiles réflexions sur Grandes Revues, 
Grande critique. S'il est juste de dire que nous n’avons 
plus de critique, c'est vrai surtout des grandes revues qui 
ne contiennent que des « pompiérismes » à la Gaston Des- 
champs, et se gardent bien d'accueillir les jeunes talents 
vigoureux et indépendants. 

La Belgique Française à consacré son numéro d'oc- 
tobre à la mémoire de Charles Dulait. L'Art libre 
annonce qu’il ne paraîtra plus et nous le regrettons vive- 
ment : nous y avons lu nombre d'excellentes pages. Signa- 
lons-y encore un poème plein de mouvement par FRANCIS 
CARCO. La Revue des Poètes (septembre) publie de 
graves et beaux vers de Pierre Fons : 

Je te voue, Ô mon fils, dès le sein de ta mère, 


À ne rien hériter de mon âme légère, 
Ni de mon désir vain, ni de mon œuvre étroit, 


Et je te rêve enfant zélé, pieux, suave, 
Adolescent très chaste et très simple et très droit, 
Homme d’un seul amour et d’un idéal grave | 


Le magazine de M. Louis Thomas est une publication 
jolie et spirituelle. Aux sommaires de Nos Elégances les 
noms pimpants de Marcel Boulenger, Albert Flament, 
Pierre de Trévières, Marcel Boulestin, Georges Pierredon, 
Marcel Drouet, André du Fresnois. Le numéro 3 s’orne de 
la reproduction d’une toile du jeune peintre HENRY FARGES: 
La Danseuse, œuvre charmante de grâce et de style. 


ACHEM. 


Le uérant : G. CLOUZOT 


NIORT, IMPRIMERIE NOUVELLE G, CLOUZOT, 


Perséphone 


(FRAGMENT) 


(Le Divan est heureux d'offrir aujourd'hui à ses amis cet 
important fragment du poëme encore inédit de CuarLes DERENNES : 
Perséphone. 

Perséphone, c'est la Jeunesse élernisée au pays de la Mort, et 
c’est le Souvenir qui vit en chacun de nous où il demeure muré 
comme en la tombe. 

Le poème doit avoir quatre chants. Le premier, Les Amantes, 
qui est seul terminé à ce jour, paraîtra dans quelques mois. Les 
vers aux chaudes harmonies que l’on va lire en ont été extraits. 

Les autres parties, Les Ancèêtres, Dieu et les Dieux, La Terre 
et les Temps, encore inachevées, ne paraitront qu'ensuite). 


Je bénis cet hiver de soleil et de givre 

Aussi blanc que ton corps et doré comme lui, 

Où j'attendais, les yeux égarés sur un livre, 

Que l'ombre fût tombée et que ta lampe eüût lui. 
Alors, l’âme éblouie, exaltée, embrasée, 
J’apercevais de loin, derrière ta croisée, 

Ta forme, orgueil, honneur et plaisir de ma nuit. 


Roidi de gel, avec sa pelouse chenue, 
Ton jardin était comme un vieillard endormi 
Qu'éveillait, en sonnant sur le sol, ma venue ; 
Mais ta porte laissait, en s'ouvrant à demi, 
Ton parfum échappé, ta tiédeur envolée 
Te devançant, me faire fête dans l'allée, 
‘Pareils à des enfants que choie un grand ami. 
20 
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Et puis, c'était ta chambre où la lune bleuâtre 

Et glaciale, au ras d’un volet émergeant, 

Trouvait, dans la clarté chaude et rouge de l’âtre, 

A sa lueur errante un accueil indulgent; 

Toi-même. nue et claire et me tendant ta bouche, 

Tu semblais, immobile au bord de notre couche, 
Sous tes cheveux de flamme un pur flambeau d'argent. 


Décembre ! Maintes fois on eût dit que des Anges 
Passaient, ensemençant de lunaires cristaux 

Les bienheureux jardins du ciel dont les étranges 
Fleurs se réfléchissaient en gel sur tes carreaux. 
Ah ! ma belle paresse était riche en images 
Quand, sur ton lit, après nos amoureuses rages, 
Je m'oubliais, superbe et nu comme un héros ! 


Le fleuve, monnayant la lune sur l’écluse, 

Osait, alors, parmi le silence total, 

Sûr du sommeil des cœurs humains féconds en ruse, 
Ajouter un bruit d’or à son chant de cristal : 

J'ai connu des plaisirs formidables d’avare 

Tandis qu'entre mes doigts ta chevelure rare 

Avait, dans ce bruit d’or, des reflets de métal. 


Le suprême baiser que te donnait ma bouche, 
Quand le sommeil ouatait nos fronts et nos genoux, 
S’appuyait à tes dents d’un élan si farouche 

Qu'il n'était plus d'amour au monde que par nous. 
Puis le songe, au milieu du jardin de féerie 

Dont tes mains et ta grâce avaient la seigneurie 
Construisaient des palais éblouissants et fous. 
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Et, c'étaient, au sommet de ces palais de conte, 

Des reines espérant des amants merveilleux. 
L'espoir chantait : « Déjà Sœur Anne à sa tour monte: 
C'est toi qu'’avaient guetté ses regards anxieux ! » 
Mais, tes cheveux roulant sur ta gorge de neige, 

Ma pensée en leurs rets demeurait prise au piège 

Et les Belles du Songe avaient toujours tes yeux. 


* 
* * 


Et pourtant, ce n’est pas au fond des chambres closes 
Où l'hiver ronronnait comme un chat près du feu, 
C’est en été, dans un jardin brûlant de roses, 

Que j'ai le mieux goûté ta chair après l'aveu. 
L'herbe nocturne offrait des gites à nos fêtes ; 

Nos amours rappelaient celles des saintes bêtes 

Qui vont, le front penché, comme pour louer Dieu. 


Revois le bel étang silvestre et maritime 

Où le vent, qui heurtait les branches des îlots, 
Répondait, vers à vers et presque rime à rime 
Au poëme confus déclamé par les flots; 

Evoque ces moments d’extases, de délires 

Où tes voluptueux sanglots semblaient des rires, 
Où mes rires sonnaient ainsi que des sanglots. 


De la mer aux côteaux, des pins aux cyprières, 

Les maisons s'étageant entre l'onde et le ciel, 
Avaient l'air recueilli de nonnes en prières 

Dans une église, aux sons d’un grand orgue éternel ; 
C'est là, défi lancé par nous au ciel mystique, 

Que nous avons vécu dans le plaisir unique 

‘ De notre amour païen, naïf et sensuel. 
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Tout le jour, sur nos toits, le soleil en maraude 

Etait comme un chasseur déployant son filet ; 

Archer, on aurait dit que sa flèche âpre et chaude 
Crépitait, par moments, sur le bois d’un volet, 

Mais, dans l'ombre, en dépit de ces brasiers célestes. 
Toi, tu savais me rendre à chacun de tes gestes 

La fraicheur et le jour que l'été nous volait. 


Quand le soir délivrait pour prendre sa revanche 

La brise au fond des cieux devenus plus cléments, 
Nous caressions, la brise et moi, ta robe blanche 
Dans les jardins emplis de roses poudroiements ; 

Et vous, qui vous penchiez vers les ondes lacustres, 
O jardins, vous étiez en ces heures illustres, 

Plus tièdes et plus doux que des couches d'amants. 


Puis la nuit, qui rôdait ainsi qu’une sorcière 

Du bois voilé de brume au flot masqué d’embruns 
Chassait, comme le vent soulève la poussière, 

Vers nous des tourbillons éperdus de parfums. 

La nuit et toi, je crois que vous étiez complices 
Lorsque, sur mon visage épandus, lourds et lisses, 
Tes cheveux se miraient en or dans mes yeux bruns. 


L'horizon était comme une cage brisée 

D'où, beaux oiseaux n’ayant que leur flamme pour chan 
Les astres s’échappaient afin que la rosée 

Amplifiàt leur hymne en étoilant un champ. 

Mais, avant d'ajouter des clartés à la terre, 

On eût dit que certains fondaient un nid précaire 
Dans les branches des pins qui barraient le couchant. 
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Notre amour ressemblait à ces loisirs d'étoiles ! 

Je le sentais soumis aux lois strictes qui font 

Que le plaisir rayonne en nos cœurs et nos moëlles 
Autant qu'un astre au même endroit du ciel sans fond; 
Et je savais saisir la minute opportune 

Pour goûter, quand tes dents luisaient au clair de lune 
Ta bouche, fruit bien mür qui se fend et qui fond. 


Je savais, quand, pour tous, les forêts en liesse 
Dispersaient des parfums d'herbes et de bois verts, 
Savourer cette odeur de linge et de jeunesse 

Qui montait, pour moi seul, de tes seins découverts, 
Jusqu'à l'heure où, guerrier qui jamais ne transige, 
Le soleil effaçait chaque astre, clair vestige 

De l'ombre, et devant lui voulait des cieux déserts. 


Alors les pins rangés en bataillons sonores 

D'un prince hostile au jour semblaient les vieux soudards; 
Les cyprès, sur les monts que guettaient les aurores, 
Contre elles déroulaient de farouches remparts ; 

Mais la victoire allait à ces vierges guerrières 

Qui, montant aux créneaux des noires cyprières, 

Y faisaient palpiter de rouges étendards... 


* 
+ * 


Douceur et vanité de ces heures charnelles | 

Notre amour fut si fruste et si simple et si pur 

Qu'il nous quitta, pareil à l'oiseau quand, ses ailes 
Poussant, il veut tenter les périls de l'azur. 

Loin des nids désormais trop tièdes pour nous plaire, 
Nous étant regardés sans haine et sans colère, 

Nous partimes heureux vers un bonheur moins sûr. 


306 LE DIVAN 


J'avais déjà compris qu’il faut, si l’on est sage, 
Aux festins de l’amour mélanger des poisons, 
Puisque c’est le revers d’un bonheur sans nuage 
De rien nous laisser quand nous l’abandonnons. 
Ton souvenir, alors que mon chant le réveille, 
Est ainsi qu'une tombe étrangère et très vieille 
Où je verrais, inscrits par hasard, nos prénoms. 


Le feu brûla trop clair pour laisser d'autre cendre 
Que celle qu’en jouant emporta le vent frais ; 

Et je peux, sans penser à notre joie, entendre 

Encor la mer répondre à l'appel des forêts. 

C'est que le souvenir n’est vrai que si la face 

Du mort se penche, aux jours où près de nous il passe, 
Dans les miroirs vers lui tendus par les regrets. 


Et toi, qui ne fus rien qu'’amoureuse et vivante, 

En ces lieux où l’Amour et le Temps semblent faux, 
Tu deviens un objet de doute et d’épouvante. 
L'enfant a jeté l’arc et Le vieillard la faulx. 
Vainement ta beauté jusqu'ici se prolonge ; 

La corruptible chair pèse aux ailes du Songe; 

Le réel est un spectre au pays des tombeaux. 


Pitoyable aux instants heureux qui furent nôtres 

Et n'ayant que des mots pour les rendre moins vains, 
Je t'ai gardée ici plus longtemps que les autres, 

Mais sans tendre vers toi mes lèvres ou mes mains : 
Je croirais, en voulant t'appeler ou te suivre, 
Supputer, prince fou près d’un fossoyeur ivre, 

La valeur de la vie en des charniers humains. 


. 
. 


CHARLES DERENXNES 


Le Culte de Gaæthe 


1V 
L’Equilibre 


À quelque phase, en quelque lieu que nous 
surprenions Gœthe, il nous livre d'emblée l’es- 
sentiel secret de la maîtrise: son universelle 
Ferveur. 

Il ne serait point poète s’il ne possédait 
cette sensibilité frémissante qui conditionne 
tout lyrisme et s'il n’avait le pouvoir d'extraire 
de réalités sans intérêt pour les sens émoussés 
des autres hommes, de l'émotion en même temps 
que de la beauté. Mais cette émotion lyrique 
que les poètes ne puisent d'ordinaire qu'à quel- 
ques sources très limitées, Gœthe par sa curio- 
sité inlassable parvient à la faire jaillir de tout 
ce qui l'entoure. En toute occurrence, cette fer- 
veur de Gœthe est admirable ; qu'il nous ap- 
paraisse étudiant les cailloux des routes d'Italie, 
méditant sur le crâne de Schiller ou interrogeant 
‘Eckermann sur les mœurs des oiseaux, nous 


20 * 


308 LE DIVAN 


le trouvons toujours prêt à nous enseigner que 
seule l’ardeur d’une curiosité toujours en éveil 
peut triompher des obstacles que la satiété 
oppose au bonheur. Quand trop de morales 
humiliées nous incitent au renoncement, au re- 
pliement sur nous mêmes, Gœæthe nous exhorte 
à sans cesse élargir notre moi, à comprendre 
plus de choses pour davantage aimer. La 
devise de Faust n'est-elle pas: Zum hôchsten 
Dasein immefort Zù streben.. Tendre sans trêve 
à s'élever plus haut dans la réalité de l’Etre... 
Si la ferveur n'était qu’un des secrets du 
génie, elle n'aurait qu’un intérêt bien relatif 
pour le commun des hommes, mais en même 
temps que la maîtrise, elle conditionne toute 
vie heureuse. Et s’il fallait à la première page 
d'une Ethique purement expérimentale conden- 
ser en deux lignes le précepte capable d’assurer 
un maximum de Joie à notre vie de tous les 
jours, ne choisirions-nous pas ces vers de l’Elé- 
gie de Marienbad : 

« l'ais donc comme moi, et avec une joyeuse 
sagesse, regarde en face le moment. Point d’hé- 
sitation. Hâte-toi d'aller à lui, avec ardeur 
comme avec bienveillance ; là où tu seras, sois 
tout, toujours plein de candeur ; alors tu te 
réaliseras pleinement, tu seras invincible. » 

Sans doute, à cette sensibilité frémissante, 
trop de poètes ont dû de souffrir à l’excès des 
imperfections ou des heurts de la vie réelle. 
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Mais, en premier lieu, il leur manquait cet 
immense horizon en quelque point duquel Gœthe 
aux heures de souffrance pouvait trouver tou- 
jours à reposer sa vue. Il leur manquait sur- 
tout cette clarté sereine d’une raison toujours 
prête à lutter contre le désordre que Gœthe, 
dans l’ordre des sentiments, comme dans l'ordre 
des choses extérieures, estimait le pire des 
maux. 

« Selon de grandes lois, éternelles, inéluc- 
tables, nous devons tous accomplir le cercle 
de notre existence... » Dans cette conscience 
de l’universelle nécessité dont le pénétraient à 
la fois l'étude des sciences et la philosophie 
de Spinosa, Gœthe trouva le correctif, sans le- 
quel il eut sans doute, comme plus d’un grand 
poète, dû payer en souffrance la rançon de 
son génie. 

Mais ni cette universelle ferveur, ni cette rai- 
son lucide qui, élargissant le champ de la sen- 
sibilité de Gœthe, en prévient en même lemps 
les écarts, ne sauraient enfermer le secret de sa 
maîtrise. 

D’autres ont sû sentir et comprendre, mais nul 
ne songerait à les opposer à Gœthe si ce n'est 
pour faire voir qu'un abîme existe entre eux. 

Citerons nous Amiel, sensibilité frémissante, 
jointe à un entendement, ne manquant ni d'éten- 
. due, ni de profondeur. Amiel nous offre le plus 

saisissant exemple de ce que valent l'intelligence 
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et la raison sans la puissance d’agir. Amiel 
voudrait que l'excès d'analyse ait seul stérilisé 
son être. En fait c'est son manque d'ardeur 
à vivre qui le laisse, en face de deux thèses 
contraires, éternellement hésitant. 

Nos éducateurs commencent à se rendre 
compte du rôle que la volonté doit jouer dans 
le développement de nos facultés. Si borné que 
soit le vouloir humain, la psychologie nous 
montre que sa puissance dépasse infiniment les 
bornes que le vulgaire lui assigne. Non seu- 
lement dans ces états surprenants d’hypnose et 
de somnambulisme que nous commençons seu- 
lement à connaître, mais même à l’état de veille, 
la puissance de la volonté sur l’organisme réalise 
des merveilles. Bien qu’elles n'aient rien de 
plus miraculeux que les guérisons effectuées par 
Bernheim et ses élèves, on ne saurait sourire 
de ces «cures mentales » dans lesquelles l’Amé- 
rique à puisé le principe d’une religion nouvelle. 
Dans la foi des « scientistes » pour qui la ma- 
ladie n’a pour cause qu’une défaillance de notre 
énergie, ne retrouvons nous pas encore un prin- 
cipe de Gœthe qui prétendait avoir échappé à 
une épidémie de fièvre putride par la seule 
volonté bien arrêtée de n’offrir aucune prise 
au mal. Peut-être Gœthe allait-il un peu loin, 
mais comme la confiance de Napoléon en son 
étoile, celle de Gœthe eu la toute puissance du 
vouloir humain, ne peut-elle être considérée 
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comme ayant, autant peut-être que sa ferveur 
et sa constante lucidité, contribué à l’élever 
si haut au-dessus du commun niveau. Pour 
expliquer son génie, il y aurait lieu sans doute 
de joindre à ces dons la puissance d'expression 
verbale sans laquelle une œuvre littéraire ne 
saurait avoir de durée. Mais si nous cherchons 
en Gœthe, non pas un virtuose mais un maître 
qui nous apprenne à vivre, ces dons d’exécutant 
demeurent négligeables. 

Gœthe, même sans eux, possédant l’essentielle. 
grandeur, fut par quelque autre voie parvenu à 
réaliser son œuvre. Et sous quelque forme 
qu'elle eut pris corps, celle-ci fut venue corro- 
borer l’enseignement d’harmonieux équilibre que 
par sa vie nous donne Gœæthe offrant à nos 
modernes éducateurs la plus salutaire des leçons 
de Psychothérapie. 


JEAN MARIEL 


Consolation à l’affligée 


Si des jours sans lumière ont tissé cet ennui 
Qui rompt ta brève joie et te retient prostrée, 
En te délivrant d'eux échappe-toi de lui, 

0 fragile désespérée ! 


Que ta pensée au moins retrouve peu à peu 
Une heure éclatante et perdue. 

... Le violent Eté distribuait le feu 
Parmi la grande plaine nue. 


.. Vers la lune immobile et l’acacia noir 
Criaient tes mots brisés qu’un souffle me rapporte : 
(Un soir, un autre soir d'amour comme ce soir, 

Je crois bien que je serais morte. » 


— La braise maintenant agonise au foyer 
Dans une triste odeur de suie. 

Longtemps nous écoutons sur le carreau noyé 
Les mille aiguilles de la pluie. 


Et pourtant, dans la nuit moite de la maison 
Où le clair souvenir nous frappe en un vent d'aile, 
Nous allons posséder, peut-être, la saison 

La plus ardente et la plus belle. 


FRANCIS ÉON 


Les Chroniques 


LES POÈMES 


Francis Jammes: Les (reorgiques Chrétiennes. Chants 
III et IV. « Mercure de France », 1911. 


Douze chants des (réorgiques Chrétiennes sont annon- 
cés. Nous avons les quatre premiers, et dès à présent 
il nous est possible d'apercevoir l'œuvre dans son unité 
et dans sa grandeur. 

A la première lecture, l’ample poème nouveau ne 
séduit pas autant, peut-être, que les images délicieuses 
d'autrefois. Dans ces vers nous reconnaissons moins 
notre jeunesse semblable à celle de Jean de Noarrieu, 
si désespéré quand Lucie reçut des fleurs de montagne, 
cueillies pour elle par un berger. Ce n’est plus notre 
tourment âpre et cher, notre cri dans la nuit sensuelle: 
« Ah ! qui donc m’aimera ? » 

Mais, comme les beaux paysages, qui ne se livrent 
point aux touristes pressés, les (réorgiques demandent 
une attention plus sévère. Leur lyrisme ne s'exprime 
pas en bonds fiévreux et désordonnés. C'est le témoi- 

gnage très haut et très calme d'une foi sûre d'elle, la 
certitude harmonieuse de la vérité. 
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Ah ! sans doute, il sera facile, encore, de plaisanter. 
On isolera avec ironie certains distiques familiers : 


Le chef de la maison, avant qu'on reposât, 
S'en vint à la cuisine et avec tous causa. 


Le procédé est ancien. On citera, encore, quelques 
vers qui n’ont par eux mêmes qu'une valeur de narra- 
tion courante. On oublicra volontiers ceux-ci, qui en 
donneraient la raison, s’il était besoin : 

Et le moindre incident de cette vie rustique 
Grandissait comme un vers dans le vent poétique. 

Le moindre incident. Jammes ne sait rien négliger 
de ce qui forme la vie, précisément parce qu'il aime la 
vie qu'il chante. Il chante aujourd'hui la vie droite et 
saine des paysans, ses amis. 

Au reste le détail est souvent admirable, et vaut par 
son charme et sa perfection : 

Le bonheur entourait cette maison tranquille 
Comme une eau bleue entoure exactement une ile. 
... Le cœur plein du frisson sacré des fiançailles, 
Elle essuya ses yeux de prune des broussailles. 

... Monticelli descend dans le parc espagnol ; 
Watteau va s'embarquer au chant du rossignol. 


Mais jamais le détail n’absorbe le poète jusqu’à lui 
faire perdre la ligne d'ensemble. Il doit nécessaire- 
ment participer à la construction générale, et s’il le 
faut, s’abolir en elle, comme une humble pierre nue. 
Ainsi, dans nos cathédrales d'Occident, les morceaux 
séparés collaborent avec ferveur à l'élan du vaisseau. 

De l'ordonnance générale du récit, de sa simple et 
nette continuité monte peu à peu une magnifique 


exaltation. Nous nous donnons à elle sans trouble, 
parce que ses sources sont pures. FRANCIS EoN 
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Marie Dauguet : L'Essor victorieux. Paris, Sansot, 
1911. — Cécile Périn : Variations du Cœur pensif. 
Paris, Sansot, 1911. — Alice Clerc : Dans le Jardin 
de notre amour. Paris, « Le Temps présent », 1911. 
— Pierre-Jean Jouve : Les Aéroplanes. Paris, 
Figuière, 1911. — Frantz Simon : Renaitre. 1911. 


La femme devait nécessairement exceller dans la 
poésie le jour où celle-ci se contentait d'exprimer des 
sensations. Ce n'est ici nile moment, ni le lieu d’épilo- 
guer encore sur ce (romantisme féminin ». Rappelons 
seulement que Madame Marie Dauguet est un des plus 
personnels et des plus véhéments auteurs de ce renou-' 
veau naturiste. C'est une campagnarde qui sait plei- 
nement jouir de la vie des champs et rendre les aspects 
multiples de son existence. Elle sait voir les arbres, 
les fleurs champêtres, les hôtes des boïs; et elle Les 
peint comme elle les aime : avec une passion superbe 
et emportée. Elle respire surtout, avec frénésie, les 
odeurs complexes des saisons et des jours : 


J'adore ces parfums, dont la langueur m'épuise, 
Pleuvant des peupliers aux branchages de cendre : 
Rythme vite estampé et cadence imprécise… 


Mystère qu'on ne peut dévoiler ni surprendre ; 
Ces parfums, lèvre vague où la parole sombre, 
Inaccessibles bras tendus à travers l'ombre. 


Le sentiment baudelairien est partout présent dans 
ces vers, qui se complaisent en ces accents sadiques : 


Forêt, verse à mon cœur ton plus sombre élixir, 
J'ai besoin d'une ivresse triste, d'un calice 

. Où l’absinthe et l’éther mélangent leurs délices, 
De jouisseuses langueurs qui nous fassent souffrir. 
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Et, de même que le poète a besoin de la nature pour 
être vraiment lui-même, il a conscience d’animer le 
monde à son image et de le recréer à son reflet. 

Le défaut de cette poésie, c’est, avec trop de virtuo- 
sité et une facture trop brisée, l'abus des termes rares, 
des rejets, des rythmes heurtés. Maïs, soudain, une 
envolée plus âpre fait bien vite oublier ces quelques 
négligences 


de n’ai jamais goulé tout ce qui plaît aux femmes, 
J'aime la force entière et l'effort violent, 

Prendre pour compagnon mon vouloir persistant, 
Rester le maître, enfin, absolu dans mon âme. 


Jamais je n'aurai pu, 
Sous son aspect mignard, considérer la vie. 


Jamais je n'aurai pu, sous le poids du chagrin, 
Pressoir broyant le cœur comme un rouge raisin, 
Entre la mort guettant et la foi qui divague, 
Comparer à mes pleurs, les perles de mes bagues ; 


D'un faux bien, quel qu'il soit, leurrer mon cœur avide. 


J'étais, de mes pensées solitaires, éprise ; 
Virilement toujours mon âme s’appartint ; 
Aucun des mots appris ne ja rendait soumise 
Et rien ne s’accordait entre elle et son destin. 


Et si parfois je pleure au fond des cathédrales, 
Si, dominant mon lit, veille le crucifix, 

C’est parce que, des dieux que l'humanité fit, 
Celui-ci les surpasse en tendresse idéale. 


Sans doute, Madame Cécile Périn est elle-même une 
servante de la sensualité, et, avec moins de révolte 
que Madame Dauguet, elle s’abandonne aux lois de 
l’amour : 
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Douceur de me sentir frêle ainsi qu'un bouquet 

Vivant et parfumé dans tes mains conquérantes ! 

Douceur d'avoir des yeux dont les hommes s'enchantent, 
Et d’être le jardin de ton désir secret ! 

Douceur de ne se plus appartenir ! Ivresse 

D'avoir un cœur si fier, et d’être cependant 

Tremblante et souple, entre tes bras, comme une enfant. 
Douceur d'aimer la force — et d’être la faiblesse. 


Mais elle est touchée par le poison intellectualiste, 
elle s'inquiète, dès le seuil de son livre, du fantôme 
de la vérité, et de même qu'elle frissonne toute entière 
de voir 


L'ombre qu'un bonheur mort jette sur notre route, 


il lui faut réfléchir même sur sa sensation la plus 
spontanée, et bientôt elle s’écrie : 


L'inconnu de la chair épouvante l'esprit. 


Comment, méditant sur l'esprit et sur les balbutie- 
ments de l'humanité, aimerait-elle encore chanter 
pour chanter. Finalement, elle s'inquiète de la fragi- 
lité de son art et renie ses accents passagers parce qu'il 
est « des mots immortels ! » 

Mademoiselle Alice Clerc recueille la lumière chan- 
geante des diverses heures du jour dans le jardin de 
son amour. En vers gracieux, que gâtent seulement 
quelques prosaïsmes, elle se convainc lentement que 
la source de l’éternelle joie est dans la souffrance 
d'aimer. Etses méditations ont la douceur des paysages 
d'octobre. 

Un poète n’est pas un philosophe. Monsieur Pierre- 
Jean Jouve, à mon avis, a le tort de vouloir prouver 
le contraire. Ayant assisté à une exhibition d'aviation, 
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il recueille ses impressions. Et comme il ne saurait 
oublier ses théories unanimistes, il tente de recom- 
poser la foule, ses désirs, ses sensations, ses pensées. 
Quelques jolis détails, visions neuves et aigües, noyés 
dans un flot de bizarrerie et de théories préconçues. 
Et, cependant, ce disciple encore, comme son maitre 
Jules Romains, est un vrai poète : à preuve ce vers 
délicieux : 

Et le sommeil comme une pente vers demain. 


M. Simon débite ses poèmes en tartines trop minces 
pour qu'on en trouve le goût. Nous attendons une 
bouchée plus copieuse. HENRI MARTINEAU 


LES ROMANS 


René Boylesve : Le Meilleur Ami. Paris, Calmann- 
Lévy. 


Ce livre n'est pas nouveau; il y a plus de deux ans 
que je l'ai annoncé déjà dans le Divan. Mais, à l’occa- 
sion de cette édition définitive, il est bon d'en parler 
encore, parce que M. Boylesve est aujourd'hui un de 
nos meilleurs romanciers, et parce que d’excellents 
critiques, et qui ont avoué leur goût pour d'autres 
livres de l'auteur, ont dit que celui-ci leur semblait 
ennuyeux. Je ne suis pas de leur avis. 

Parmi ces fines analyses de sentiments que M. Boy- 
lesve affectionne, celle-ci est une des plus délicates et 
des plus justes. Sans doute l'emploi commode du je 
serait bien vite monotone et factice, si à force de tact 
l’écrivain ne nous donnait pas l'illusion qu'on lit, non 
pas la fiction d'un cerveau inventif, mais de vraies 
confessions. 
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L'histoire que raconte le Meilleur Ami est-elle possi- 
ble ? Le récit nous en est-il fait avec vraisemblance ? 
Je me pose ces deux questions, et aux deux je 
réponds: oui. Alors pourquoi ne dirai-je pas que ce 
livre est un beau livre, et, en outre, délicat et d'une 
exquise émotion concentrée. 

Les partisans irréductibles de la raison blâmeront 
l'amour romantique de Bernerette. Admettons qu'ils 
n'ont point tort. Mais nous ne le jugeons pas, nous 
convenons seulement qu'il se rencontre. La jeune fille 
lisait La Princesse de Clèves et Dominique. Ce sont des 
livres redoutables pour une romanesque qui veut les 
vivre, et pour un romancier qui est tenté de leur 
donner une réplique. L'héroïne en mourra, mais 


M. Boylesve a écrit une belle œuvre. 
HENRI MARTINEAU 


Jean Schlumberger: L’Inquiète Paternité. Paris, 
« La Nouvelle Revue Française ». 


Le récit tout simple, et quasi mystérieux, de 
M. Schlumberger se déroule avec une belle ordonnance 
dans les trois parties harmonieuses de ce livre. Jamais 
cas plus curieux de paternité spirituelle ne nous fut 
mieux conté, avec une aussi légitime assurance et un 
pareil souci de psychologie nuancée. 

Cyrille craint pour son fils Rémy son hérédité mal- 
saine, il dissimule mal parfois une aversion naissante 
à la seule pensée de découvrir en lui de secrètes tares 
familiales. Un seul sentiment est vivace en son cœur 
blasé : le souvenir d'un ami. 

__ Le hasard aux raisons impénétrables apprend à 
Cyrille que Rémy n’est pas son fils, mais celui de cet 
di | 
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ami disparu. Cette âme inquiète n'en est pas abattue ; 
avec une rare logique elle n’en aimera que davantage 
l'enfant et lui demeurera uniquement fidèle en dépit 
des circonstances contraires, de l'éloignement et de la 
mort même. 

Et cette histoire spécieuse se pare d’une impéricuse 
nécessité et d'une héroïque grandeur, tant l’auteur 
crée d'émotion profonde par le seul charme d'une 
ambiance parfaite et la justesse de la narration. Il 
semble ne rien expliquer, il expose la crise par le 
dehors et laisse les faits et les détails choisis chasser 
l'ombre peu à peu pour que demeure seule vivante la 


flamme pure de la vérité saisie. 
H. M. 


Jean Lœw : Entretiens et Récits. Paris, « Le Temps 
présent », 1911. 


L'auteur anonyme de Jean Venables juge à propos 
aujourd'hui de faire paraître sous le nom de Jean 
Lœw ces Entretiens et Récits. Ce dernier livre éclaire 
en quelque sorte le précédent, et ceci n’est pas négli- 
geable. Car ce n’est point en ces deux volumes une 
fable qu’on se plait seulement à parcourir mais une 
individualité artiste qu’on aime deviner. 

L'auteur aime les idées et les discussions d'école : 
pour exposer sa thèse actuelle il anime des dialogues, 
et ceux-ci, comme le cadre qui les prépare et les voit 
éclore, intéressent, méritent souvent notre approba- 
tion, mais inquiètent. Il n’est pas jusqu'à cette ardeur 
renfermée, à cette frénésie devant la pensée et la vie 
toujours dispersée, qui ne nous arrêtent, hésitants 
attirés et cependant à la même minute défiants. Nous 
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voudrions pousser encore un peu la controverse. Mais 
nous sommes déjà à la dernière page du livre. 

Même sous leur ambigüité, ces pages sur l’art des 
monstres et contre l’art naturaliste contiennent bien 
des aperçus ingénieux et des arguments solides, et 
que sans réserve nous voulons louer ici. 


PIERRE ABRILEU 


LITTÉRATURE 


Jean Herluison : Maurice Barrès et le Problème de 
l'ordre. Paris, Nouvelle Librairie Nationale, 1941. 


Cette petite brochure de soixante-dix pages doit être 
lue et méditée par tous les admirateurs et les disciples 
de Barrès. Et de notre génération, je crois qu’on peut 
les compter, ceux qui ne sont ni les disciples ni les 
admirateurs d'un tel maître! 

M. Herluison nous prouve, d'une manière convain- 
cante, que, dans tous les domaines de l'intelligence 
qu'il explore, Maurice Barrès commence par se préoc- 
cuper du « problème de l'ordre ». L'auteur de Colette 
Baudoche, au même degré que celui du Jardin de 
Bérénice, recherche l'âme éternelle, l'âme classique, 
dans les élans les plus désordonnés et les plus roman- 
tiques. Cette recherche vigilante lui a permis de disci- 
pliner sa sensibilité quelque peu maladive et d'écrire 
une œuvre que notre ami Henri Clouard a si parfaite- 
ment définie : «les marches du classicisme ». Barrès, 
en somme, n’en convient-il pas lorsqu'il dit : € J'ai 
trouvé une discipline dans les cimetières où nos prédé- 


cesseurs divaguaient. » 
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Avec une belle probité intellectuelle, M. Jean 
Herluison analyse le « développement de la pensée » 
de Barrès. Convaincu d’abord de la seule réalité de 
son moi, puis situant ce moi dans le temps et l’espace, 
le poète d'Amori et dolori sacrum devait fatalement 
aboutir au nationalisme. « Un nationaliste, dira-t-il 
alors, c’est un Français qui a pris conscience de sa 
formation. » Le nationalisme est donc une manière 
de penser et d'agir qui déborde bientôt le cadre poli- 
tique et envahit toutes les branches de l’activité 
humaine. 

Je suppose qu'il est inutile de prier les amis de 
Barrès de lire les commentaires solides, pieux et intel- 
ligents dont M. Herluison a bien voulu entourer cette 
pensée précieuse entre toutes. Dans cette brochureils 
trouveront un chapitre : Classicisme et catholicisme, 
qui, aujourd’hui plus que jamais, nous semble d’actua- 
lité. Je crois qu'il serait grand temps de faire nôtre la 
formule de Barrès : Le nationalisme, c'est un ciassi- 
cisme ! 

O mes amis, nous qui sommes accablés sous l'équi- 
voque du vocable de néo-classiques, nous qui ne voulons 
pas cependant qu on nous confonde avec ces tenants 
d'une renaissance française qui ne sont, en définitive, 
que les camelots d'une « Renaissance contemporaine », 
Ô mes amis, pourquoi ne prendrions-nous pas tout 
simplement le nom de nationalistes ? 

JEAN-MARC BERNARD 


Albert Erlande : Le Titan. Paris, « Mercure de 
France », 1911. — Il (iorgione. Paris, Grasset, 1911. 


M. A. Erlande aime les beaux vers aux prolonge- 
ments sonores, à la musique continue. Et c'est ce que 
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nous trouvons abondamment dans cette vision drama- 
tique dont, d’ailleurs, nous ne suivons qu'avec peine 
le naturisme mythologique. Ce Titan se meut un peu 
dans le chaos. Oublions le drame pour ne nous bercer 
que de l'harmonie des strophes : 


Comme le souffle ailé du démon des tempêtes 
Soulève l'Océan sauvage et tous ses flots, 

Mon chant va déchainer des tourbillons d’échos 
Vers les bords sans clarté où les astres s'arrêtent. 


Le goût de ces vastes fresques, des décors royaux, 
explique aisément comment le poète devait être amené 
à ressusciter pour nous, dans le cadre des splendeurs 
de la Renaissance vénitienne, la figure pathétique du 
Giorgione. C'est à la palette rutilante de ce grand 
peintre que l'artiste a fougueusement emprunté ses 
brillantes couleurs et sa chaude lumière : l'or et la 
pourpre rehaussent partout ce récit merveilleux. C'est 
un livre de lyrisme et de puissante divination à la 
gloire d'un artiste de tout premier ordre, et c'est aussi 


un roman vivant, humain et étrangement poignant. 
H. M. 


Henri Ghéon : os Directions, « La Nouvelle Revue 
Française », Paris, 1911. 


Sous un titre « pontifical », M. Henri Ghéon réunit 
quelques-unes de ses meilleures critiques littéraires, 
publiées dans diverses revues depuis 1900. L'allure, 
souvent pénible et guindée de plusieurs de ces articles, 
fait de ce livre un ouvrage presque dogmatique. On 
souhaiterait plus d’aisance, plus de passion même. 
Certaines pages, toutefois, sont de première impor- 
tance et d'une sûreté de jugement remarquable : 

21% 
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M. d'Annunzio et l'Art, Le Lyrisme de M. Rostand et 
les Notes sur le théâtre poétique. Même dans ses affir- 
mations les plus irritantes, M. Ghéon ne me laisse pas 
indifférent. J'aimerais pouvoir le goûter davantage. 

Mais je lui reprocherai d’avoir réédité, sans y rien 
changer, son article : Le Classicisme et M. Moréas, 
paru pour la première fois en 1909. A cette époque, 
M. Henri Clouard présenta quelques objections et 
quelques rectifications dont M. Ghéon aurait dû, me 
semble-t-il, tenir compte aujourd'hui. 

J.-M. B. 


Tristan LDerème : Jiscours prononcé sous les tulipiers 
he Jardin Massey, à Tarbes, à l’occasion du cente- 
naire de Théophile (rautier. 


Tristan Derème, le charmant poète, fait preuve 
d'ingéniosilé critique et d'un goût lyrique exquis en 
louant dignement le grand Gautier. Et il n’a garde 


d'abandonner son ton plaisant de page gâté. 
HN 


F.-T. Marinetti : ce l'uturisme. Paris, Sansot, 1914. 


Voilà un livre bien réjouissant et bien attristant. 
Bien attristant si on réfiéchit au nombre de ceux qui 
ont marché et marchent encore, et qu'il suffit pour 
cela d'un peu de battage. Bien amusants en regard 
ces manifestes d'une superbe truculence qui menacent 
le monde entier du feu, de l'eau et du fer, alors qu'in- 
terviewé par Le femps, le hardi capitaine du futurisme 
assure qu'il ne veut rien casser du tout, mais seule- 
mentréveiller l'attention. Les t:im-la-boum de l'homme 
orchestre : beaucoup de bruit pour peu d'harmonie. 


delire e 
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Stéphane Servant : Fragments d'œuvres. « Les Cahiers 
du Centre », octobre 1911. 


Les Cahiers du Centre réunissent quelques fragments 
de l’œuvre déjà considérable de Stéphane Servant, 
poète, conteur, savant et dessinateur d’un incontes- 
table talent. Si ces vers ont une rudesse un peu 
gauche d'expression, on n’en méconnaitra point cepen- 
dant l'envolée et la noble inspiration; et si sa prose 
est un peu surchargée, elle n’en semble pas moins 
d'une excellente qualité etriche de généreuses pensées. 

0. 


HISTOIRE 


Hector Fleischmann : oustam, mameluck de Napo- 
léon. Paris, A. Méricant. 


M. Fleischmann est un poète. Et je pense moins 
aux vers héroïques de ses premiers essais qu'aux titres 
de ses livres d'histoire. Celui-ci : Roustam, mameluck 
de Napoléon, ne vous remplit-il pas déjà d’enthou- 
siasme.. et de curiosité. Et malgré la platitude des 
mémoires du stupide Géorgien, M. Fleischmann sait 
nous intéresser par le récit d'une odyssée qui se déroule 
toujours dans l'ombre du grand empereur. 54 


VOYAGES 


Guides artistiques et pittoresques des Pays de France, 
publiés sous la direction de L. Dimier. Paris, 
Ch. Delagrave. — L. Dimier et R. Gobillot : Basse 
Normandie. 

Stendhal eût aimé cette collection. Il déplorait que 
les Français connaissent si peu la France, etil écrivait : 

« On passe à côté d’un site charmant, ou d’une ruine 
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qui peint le moyen âge d'une manière frappante ; 
eh bien! il ne se trouve personne pour vous avertir 
qu'il y a là quelque chose de curieux à voir. » Et c'est 
en partie pour remédier à cette lacune qu'il édita ses 
Mémoires d'un Touriste pour offrir un guide à ses 
contemporains. Ce guide est toujours amusant. Mais 
les Stendhaliens ne m'en voudront point si je dis qu'il 
n’est plus guère au point, si tant est qu'il l'ait jamais 
été. 

Le guide de M. Dimier sera donc le bienvenu. Il se 
distingue par un plan clair et très pratique. On y 
trouve des cartes, une table détaillée, des repères 
précis. L'auteur y présente abondamment les gloires 
historiques, littéraires et artistiques du pays décrit ; 
il multiplie les visites aux champs de bataille et dans 
les musées; il rappelle les souvenirs locaux et les 
industries régionales. 

Ce premier volume, par ses indications précises, son 
format commode, ses itinéraires variés, fait bien 
augurer d'une collection qui méritera d’être « le parfait 
manuel du touriste ». 


HENE 


Signalons seulement quelques erreurs de détail qu'a laissé 
passer une documentation pourtant très consciencieuse : 
Ainsi, Flers ne compte point 30,000 habitants, comme il est 
dit à la page 270, ni même 24,085 (page 334). Le dernier 
recensement accuse pour Flers 13,610 habitants, dont 40,915 
agglomérés. À propos de Flers également, il aurait été bon 
de signaler les très intéressants documents historiques qui 
sont conservés aux archives de la mairie. 


F. E. 
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